Ánh Sao Rực Rỡ - Chương 1

1.

Tôi ốm, quá nặng nhưng kéo dài mãi khỏi. Nguyên nhân là vì và con nuôi của bố mẹ cá cược xem ai leo lên đỉnh núi nhanh nhất. Người thắng sẽ yêu cầu bố mẹ họp phụ cho .

Khi dốc hết sức , đón gió sớm và sương mai để lên tới đỉnh, thấy bố mẹ và cô em gái nuôi đang cùng , dựng lều chuẩn chụp ảnh ngắm bình minh. Thấy đến, em gái nuôi hớn hở.

Nó : “Tôi chỉ bảo thi xem ai lên tới đỉnh , dùng cách gì .”

Nó còn bảo: “Diệp Huỳnh, chị vẫn hiểu ? Cùng một con đường, chị chỉ thể tự dùng đôi chân của mà leo, còn thì bố mẹ nâng đỡ. Ngay từ đầu chị đã thua .”

Bố mẹ phía nó, cầm máy ảnh, cuộc trò chuyện giữa chúng , cuối cùng cũng hiểu chuyện gì đang xảy . Họ chút ngượng ngùng, định gọi cùng xem bình minh. đã lưng rời mà chút do dự.

“Cứ để nó !” Mẹ đột ngột quát lên lưng, giọng đầy tức giận: “Sao nó thể hiểu chuyện như Dao Dao chứ? Nếu nó cũng biết cách thân thiết với bố mẹ, suốt ngày mặt lạnh tanh thế , chúng làm thể bỏ qua nó ?”

Nghe , nhịn mà bật . Bố mẹ chỉ trách biết cách mềm mỏng, biết làm thế nào để gần gũi họ. trong suốt 15 năm họ vắng mặt, thậm chí còn gặp họ, gì đến chuyện thân thiết?

Chẳng ai dạy những điều đó, làm biết ?

Về đến nhà, đổ bệnh. Rõ ràng chỉ chút gió sương, mà lên cơn sốt cao, cả mệt mỏi, chẳng còn chút sức lực. Trước khi ngất lịm , tự gọi cấp cứu cho . Sau đó, chìm bóng tối.

Trong thời gian mê man đó, thấy tuổi thơ của .

Khi còn nhỏ, luôn thấy bố mẹ TV, và chỉ thể thấy họ qua màn hình.

Họ là những phóng viên nổi tiếng khắp cả nước, cặp đôi học chung trường, chung chí hướng. Sau khi nghiệp, vì lý tưởng chung, họ luôn lao những nơi nóng bỏng của tin tức quan trọng.

Về , họ còn tự nguyện xin nước ngoài, đến vùng chiến sự, sống chung với những tị nạn chiến tranh tàn phá.

Trước khi , họ để một bức ảnh. Trong ảnh, vẫn còn đang trong nôi, đôi vợ chồng trẻ mỉm ôm lòng, cả ba quây quần hạnh phúc. Khi , còn biết rằng đó là lần cuối cùng trong đời bố mẹ ôm.

Cũng chính bức ảnh đã khiến , khi còn bé, bao lần hối hận và đấm ngực tiếc nuối. Tôi hận thông minh sớm hơn một chút — nếu thế, đã biết cảm giác ôm trong vòng tay của bố mẹ như thế nào .

Đó chắc hẳn là một trải nghiệm đáng để ghi nhớ suốt đời.

tiếc rằng, “nếu”.

Thời đó, liên lạc qua điện thoại còn phát triển, gửi cho bà nội ở quê chăm sóc. Bà biết cách dùng chiếc điện thoại di động nhỏ xíu mà bố mẹ để . Mỗi đầu tháng, bà chống gậy bộ cả chục cây số bưu điện thị trấn xem thư gửi cho hai bà cháu .

Khi lớn hơn một chút, bà bắt đầu dắt cùng. Mỗi lần ngoài, đều diện bộ quần áo nhất mà bình thường chẳng dám mặc, hai bím tóc đen nhánh mà bà chải gọn gàng, gắn thêm hai bông hoa.

Tôi nghĩ rằng bố mẹ thể biết đến qua những bức thư, vì nhất định thật xinh để “gặp” họ.

chẳng bao giờ nhận thư. Mãi đến năm lớp ba, khi cô giáo dạy văn giao bài tập thư cho mẹ, mới bàng hoàng nhận rằng, hóa thư từ chỉ gửi một chiều.

Bố mẹ sẽ đột nhiên xuất hiện ở bưu điện để kể rằng nhớ họ nhiều như thế nào.

May mắn là, dù thư, nhưng vẫn còn TV.

Bố mẹ nhiều năm ở nước ngoài, đã bảy tám năm về quê ăn Tết. Thỉnh thoảng, họ nhờ về quê mua thêm đồ điện cho bà. Chiếc TV màu 45 inch mà họ gửi về thu hút ít trong làng đến xem.

Bà cũng ngần ngại, mời mọi nhà cùng xem. Khi gắn ăng-ten xong, bật lên, đúng lúc gặp bản tin thời sự buổi tối. Người dẫn chương trình mặc vest chỉnh tề vài câu, hình ảnh chuyển đến một cặp vợ chồng mặc giản dị, cầm micro xuất hiện màn hình.

Khoảnh khắc đó, mắt sáng rực lên.

Người trong bản tin là bố mẹ . Họ đang làn khói của chiến tranh, giới thiệu ngắn gọn về tình hình tại địa phương và kêu gọi cả xã hội chung tay giúp đỡ những tị nạn khốn khổ.

Tôi khuôn mặt đã hằn lên nhiều vết khắc khổ hơn so với những bức ảnh, lòng ngẩn ngơ tiến gần màn hình.

“Bố, mẹ…” Tôi ngẩng đầu, gọi lớn họ, nhưng chẳng nhận lời hồi đáp nào.

2.

Từ đó, xem bản tin trở thành thói quen thể thiếu của . Tin tức lúc nào cũng họ, nhưng mỗi khi thấy bố mẹ TV, một giấc mơ đêm đó. Trong mơ, bố mẹ đưa phiêu lưu khắp nơi, họ ôm lòng, vuốt tóc và gọi là “bé cưng”.

Sau đó, lên cấp hai, chuyển thị trấn học. Lúc đó, điện thoại di động đã bắt đầu phổ biến dần. Một ngày giờ tan học, lục tìm trong ngăn tủ cạnh giường của bà nội, tìm chiếc điện thoại nhỏ mà đã lâu dùng, sạc pin. Khi tìm thấy số điện thoại của bố mẹ trong danh bạ, tim đập mạnh kiểm soát .

Tôi gọi, nhưng kết nối , chiếc điện thoại đã khóa vì nợ cước từ lâu. Sau , dành dụm tiền trong thời gian dài, ngày nào cũng thuộc lòng dãy số mà bố mẹ để . Cuối cùng, sinh nhật , đưa mười đồng cho cô chủ tiệm tạp hóa ở đầu ngõ, mượn điện thoại của cô để gọi về số đó.

Điện thoại đổ chuông lâu, đúng lúc nghĩ sẽ ai máy thì giọng ấm áp, luôn xuất hiện trong giấc mơ của , cất lên.

“Bố ơi!” Tôi hớn hở gọi tên ông, với ông rằng, chính là “bé cưng” của ông đây. ông im lặng lâu, dường như thể nhớ rằng ông còn một đứa con ở quê nhà.

Khi ông lên tiếng lần nữa, giọng vội vã: “Con yêu, bố đang bận lắm. Sau bố sẽ gọi cho con. Ở quê nhớ lời bà nội nhé.” Nói xong, ông cúp máy khi kịp đáp lời.

Tôi cầm chiếc điện thoại vẫn còn ấm từ tai , lòng trĩu nặng. Đây là lần đầu tiên trong ký ức của , chuyện với bố.

Trẻ con thường nhạy cảm, và ngày hôm đó, chợt nhận một điều: bố mẹ nhớ thương như đã từng mong ngóng họ.

Từ đó, vẫn giữ thói quen chờ tin tức màn hình TV, nhưng cảm giác mong đợi cuồng nhiệt ngày nào còn nữa.

Ngày xưa, từng mơ là một cô gái yêu thương, cứ nghĩ bố mẹ cũng sẽ thấy qua màn hình. giờ đây, đã hiểu rằng, lẽ họ hề yêu .

Với họ, chỉ là một xa lạ, mờ nhạt, vì chia xa quá lâu mà ký ức về cũng còn.

3.

Bước ngoặt đến khi cấp ba. Lúc đó, vì thi ngành báo chí, vùi đầu học ngày đêm. Trường học yêu cầu nội trú, nên còn cơ hội xem tin tức hằng ngày nữa.

Một ngày giờ tự học, thấy bà nội cửa lớp, chống gậy. Bà còn cẩn thận mặc một bộ đồ mới. Vừa thấy , bà xúc động : “Bé cưng, bố mẹ con về , chúng đón họ nào.”

Ngay khoảnh khắc đó, cuốn sách trong tay rơi xuống đất. Cả thế giới như tiếng ù tai xé nát. Tôi sắp gặp bố mẹ , họ sẽ còn là những hình ảnh lạnh lùng màn hình nữa.

Tôi sẽ thể lao vòng tay họ, nhõng nhẽo, nắm lấy tay họ và khoe với họ những tấm giấy khen đã nhận qua bao năm tháng.

Tôi lớn lên ở vùng quê, tài lẻ gì, chỉ những tấm giấy khen thành tích học tập là niềm tự hào duy nhất. Tôi tự hỏi liệu họ tự hào về .

Tôi vội vã theo bà bến xe. Trong lúc chờ đợi, chỉnh tóc biết bao nhiêu lần, lén mua gói khăn ướt lau mặt. Tôi soi trong chiếc tay vịn bằng thép sáng bóng của ghế ở bến xe, loay hoay chỉnh vẻ ngoài biết bao nhiêu lần, trách gội đầu khi ngoài. Tôi lo sợ ấn tượng đầu tiên họ thấy sẽ , nhưng tự an ủi, họ là bố mẹ , họ sẽ chê trách .

Lúc đó, đã bước tuổi dậy thì, lòng tự tôn mơ hồ bắt đầu hình thành. Tôi nghĩ, bố mẹ đã từng lạnh nhạt với như thế, khi gặp họ, cũng sẽ giữ cách một chút, như thế mới công bằng.

cuối cùng, và bà đón bố mẹ. Đêm muộn, khi chúng ở bến xe chờ đến khuya, một bạn của bố đến tìm bà. Ông bố gọi điện cho ông, rằng họ đang ở thủ đô, chỉ lưu một tuần để xử lý công việc, lên đường, cần thiết về quê.

Họ bảo chúng cần chờ nữa.

Tôi ngơ ngác tin , đầu óc choáng váng. Tôi biết, chuyện đúng là điều họ sẽ làm. trong lòng, bắt đầu cảm thấy khinh thường họ.

Bà đã già, ngay cả còn biết chăm sóc bà, mà họ để kỳ vọng của bà hết lần đến lần khác tan biến. Có lẽ, họ hề như vẫn tưởng, lẽ… họ còn bằng .

Sau khi về nhà, ốm nặng.

Trong thời gian bệnh, từ chú đến thăm, lý do bố mẹ trở về lần . Nơi họ làm việc chiến tranh tàn phá , những cuộc tấn công xảy quá bất ngờ, các phóng viên rút lui kịp, nhiều thương.

Bố mẹ vì ghi hình ảnh của thành phố trong bom đạn mà ở đến giây phút cuối cùng. Người bạn thân thiết nhất của họ—nhiếp ảnh gia đã đồng hành suốt bao năm—vì thế mà hy sinh.

Bố mẹ gánh vai cả m//ạng sống và kỳ vọng của bạn đã mất, nên càng dừng . Sau khi trở về để nghỉ ngơi, họ nhanh chóng vùng chiến sự. Như để thể hiện sự áy náy, họ nhờ mua cho và bà mỗi một chiếc điện thoại mới.

Họ còn chủ động gọi điện cho . giữa chúng quá xa lạ, cuộc gọi chỉ vài câu xã giao chẳng biết gì thêm. Trước khi cúp máy, bố bảo cố gắng học hành, rằng bố mẹ đang chờ ở phía . tâm trí chỉ mãi để ý đến giọng trong trẻo vang lên từ đầu dây bên : “Bố ơi!”

, họ đã nhận nuôi con gái của đồng nghiệp. Cô bé đó kém năm tháng, đáng thương. Tên cô là Tô Dao, mẹ cô mất khi cô còn nhỏ, giờ đây mất cả bố. Bố mẹ đưa cô .

Chiến tranh tàn khốc và nguy hiểm, nhưng họ đưa Tô Dao theo bên .