Bà Ngoại - Chương 5

Tôi đỏ mặt, nhớ thời trẻ của , ngừng khoe khoang với bà ngoại, phản đối làm bà nội trợ, rằng Chu Thư Ngôn đối với như thế nào, liên tục nhấn mạnh rằng chỉ cần làm vợ hiền của là .

“ điều của con, những quy tắc thế tục khiến con vô tình từ bỏ chủ thể của , hy sinh sở thích, công việc của , thậm chí một phần bản thân , để đổi lấy sự hòa hợp giả tạo của gia đình.”

“Chỉ là, một khi con từ bỏ chủ thể của , con sẽ cảm thấy cần chịu trách nhiệm với chính , đến cuối cùng cuộc sống trở nên tồi tệ, chỉ thể một câu: Là với .”

Tôi vô cùng chấn động, những đoạn hồi tưởng và suy nghĩ về cuộc đời trong nhiều thập kỷ liên tục hiện về trong đầu .

【Con gái học nhiều như ích gì, cuối cùng cũng lấy chồng.】

【Đàn ông trời sinh đã mạnh hơn phụ nữ, làm phụ nữ chăm chỉ, nếu sẽ nhà chồng ghét bỏ.】

【Nếu cô biết lấy một chồng như , cô cũng sẽ thấy may mắn.】

【Bạn trai cố ý chuẩn cho bát ăn của em bé, thật hạnh phúc.】

【Anh ngoại tình, bạo hành gia đình nhưng tin yêu .】

Tôi đột nhiên nhớ đến câu chuyện của bà ngoại với đồng đội của bà.

Có bất chấp kỳ kinh nguyệt mà vượt sông, máu nhuộm đỏ dòng nước lạnh giá.

Sau đó, coi kinh nguyệt là điều đáng hổ, kỳ thị kinh nguyệt.

Có ăn dây thắt lưng, gặm cỏ chỉ để no bụng, rèn luyện sức khỏe để giết giặc.

Sau đó, lấy lượng thức ăn để đánh giá phụ nữ tự chủ , lấy vóc dáng để đánh giá giá trị của phụ nữ.

Có bó chân trói buộc về thể xác, bó chân trói buộc về tinh thần.

Tôi bỗng nhiên cảm thấy khoát nhiên khai sáng.

Tôi cũng từng thế tục cùng tình yêu trói buộc, may mắn thay, bây giờ tỉnh ngộ cũng muộn.

Tôi ôm bà ngoại, nghẹn ngào : “Cảm ơn bà, bà ngoại.”

Tôi nghĩ, đã tìm thấy sự tự do của .

18

Trong nửa cuộc đời, đột nhiên nhặt ước mơ thời thiếu nữ.

Trở thành một nhà văn.

Không còn kể câu chuyện của bà ngoại nữa, mà những câu chuyện .

Bà ngoại luôn là độc giả nhất của , bà :

“Viết , Thanh Tang, con còn là một cây bút trong tay khác nữa.”

“Bây giờ, con là cầm bút.”

Viết ngừng nghỉ, chỉ để những tác phẩm hổ thẹn với lương tâm.

Tôi về cảnh khó khăn của những phụ nữ nghèo khổ ở nông thôn, về con đường học tập của những cô gái vùng núi, về nhu cầu tình dục của những phụ nữ trung niên.

Sáng tác bắt nguồn từ chính nhưng chỉ .

Có mắng biết hổ, thư riêng bày tỏ sự yêu thích đối với , cũng vì thế mà đưa quyết định thay đổi cuộc đời, tìm kiếm sự tự do rộng lớn hơn.

Những câu chuyện , đã thắp sáng , cũng thắp sáng cả những nó.

Khi Chu Vũ Kiệt gọi điện cho , vẫn còn đắm chìm trong việc sáng tác câu chuyện.

Nó , Chu Thư Ngôn đột quỵ.

Hơn nửa thể cử động.

Ôn Như Ngọc thể chấp nhận tình đầu từng phong độ của trở thành một phế nhân kiểm soát đại tiểu tiện, mép miệng méo xệch, từ đó đã chặn liên lạc với Chu Thư Ngôn, còn tin tức gì nữa.

Chu Vũ Kiệt con dâu nghỉ việc để chăm sóc Chu Thư Ngôn cùng với bà mẹ chồng , con dâu chỉ mỉm một câu “nam nữ khác biệt”.

Vì thế, Chu Vũ Kiệt mỗi ngày khi tan làm đều cắn răng chăm sóc Chu Thư Ngôn, chỉ một tuần đã chịu nổi, thuê một bảo mẫu lương cao để chăm sóc hai bệnh.

tiền lương của nó hạn, ngoài tiền trả góp nhà, trả góp xe còn trả tiền lương bảo mẫu, vì thế chỉ còn cách mỗi ngày liều mạng tăng ca.

Chu Vũ Kiệt : “Mẹ, hóa câu lâu bệnh con hiếu thật đúng là như , con yêu bố con nhưng con thực sự chịu nổi việc mỗi ngày lau chùi mông cho bố, ngày mẹ, cuối cùng là làm mà kiên trì chăm sóc một ngoài như …”

“Xin mẹ, con thực sự đã sai …”

19

Ngày đã kiên trì chăm sóc bà mẹ chồng liệt mười năm như thế nào?

Thực đơn giản, mẹ chồng đã cho tình mẫu tử mà từng trải nghiệm.

Bà ngoại khi sinh mẹ đã làm lính, mẹ từ nhỏ đã ăn cơm trăm nhà trong làng lớn lên, bà biết tại bà ngoại bỏ rơi , đến khi bà ngoại trở về thì bà đã sớm lấy chồng.

Bà oán hận bà ngoại, bà cũng biết làm thế nào để trở thành một mẹ , mượn cớ mỗi ngày làm công điểm, bà đã ném cho bà ngoại.

Trước khi lấy Chu Thư Ngôn, mẹ chồng cũng đã sớm đối xử với như con gái ruột, trong lòng cũng coi bà như mẹ.

Tối hôm đó với Chu Thư Ngôn chuyện ly hôn, bà cũng thấy.

Bà : “Thanh Tang, thôi, đừng ngoảnh đầu .”

“Phụ nữ chúng đời , phần lớn đều là những khổ mệnh, hôn nhân và nghèo đói giam cầm, cả đời bận rộn như một con trâu già, đến cuối cùng chẳng gì.”

“Nó đối xử với con, con cũng đừng coi trọng nó, thôi.”

Vì , đã .

Trở về căn nhà nhỏ yên tĩnh đó cùng bà ngoại, dường như trở về thời thơ ấu.

Những thăng trầm và yêu hận tình thù mấy chục năm qua dường như đều theo gió mà .

Sau đó mẹ cầm theo cuốn sách của bà ngoại, chống gậy đến, đã chuyện riêng với bà ngoại lâu lâu.

Tôi biết cụ thể họ đã gì, chỉ nhớ lúc khỏi cửa, mặt mẹ nở nụ nhẹ nhõm.

Thật , mọi đều .

Cho đến một buổi sáng.

Tôi thức dậy thấy bà ngoại ở phòng khách, lúc rõ ràng bà đã ăn sáng từ lâu .

Tôi bình tĩnh , đẩy cửa phòng , thấy bà ngoại vẫn giường, nhẹ nhàng thở phào.

“Bà ngoại, hôm nay gà trống đã gáy mấy tiếng , còn ườn giường thế.”

Bà ngoại từ từ đầu , bốn mắt , thân như đông cứng trong nháy mắt, tay chân lạnh ngắt.

Bà mở miệng:

“Cháu… là ai?”

20

Bệnh Alzheimer, còn gọi là chứng mất trí nhớ ở già.

Căn bệnh đã đánh cắp bà ngoại vĩ đại, vô sở bất năng của .

Bà ngoại còn nhớ là ai, cũng còn nhớ bà là ai.

Bà nhớ cách làm bánh nếp nhân ngải cứu, cũng nhớ cách ăn cơm, cách vệ sinh.

Tôi kiên nhẫn đút cơm cho bà, dạy bà vệ sinh, rửa sạch những chất thải bà tùy tiện bôi lên tường.

Mẹ với Chu Vũ Kiệt khuyên đưa bà ngoại viện dưỡng lão.

“Chúng tìm viện dưỡng lão đắt nhất ? Con đã lớn tuổi , nếu bà ngoại con phát bệnh thì dễ chăm sóc !”

Tôi lắc đầu từ chối.

“Bác sĩ , ở trong môi trường quen thuộc lợi cho bệnh tình. Hơn nữa, bà ngoại ngoan.”

Bà thực sự ngoan.

Có lần vô tình tivi chiếu một bộ phim về quân đội, nhân vật chính trong phim lệnh: “Nghiêm!”

Bà ngoại vốn đang ngây ghế sofa, bỗng bật dậy từ ghế sofa nghiêm, thẳng tắp, vẻ mặt nghiêm trang.

Bà quên hết mọi thứ nhưng vẫn nhớ bản năng bảo vệ đất nước.

21

Biết bà ngoại phản ứng với tiếng kèn quân đội, bắt đầu bắt chước giọng điệu lệnh gọi bà ăn cơm, vệ sinh, dùng kèn báo thức gọi bà dậy, dùng kèn tắt đèn gọi bà ngủ.

Bà ngoại đều làm theo từng thứ một, cũng thở phào nhẹ nhõm.

Chỉ là ngờ, Ôn Như Ngọc đến tìm .

Độ cong của mái tóc bạc của cô uốn , một chiếc sườn xám vặn, cổ tay một chiếc vòng tay màu xanh lục trong suốt.

“Lâm Thanh Tang, đã sách của cô, hinh ảnh mà Chu Thư Ngôn miêu tả cô giống .”

“Trong mắt , cô là một nông dân hiểu văn học, chỉ biết giặt giũ nấu nướng nhưng qua những dòng chữ của cô, đã thấy tấm lòng và tài năng của cô…”

Tôi mỉm ngắt lời cô : “Nếu bà đến để làm văn học phê bình, tin , hiểu hơn cô.”

Cô im lặng một lúc, đưa cho một túi trái cây.

“Tôi chỉ đến để với cô một tiếng, xin .”

“Còn nữa, cô với bà ngoại cô, đều tuyệt vời.”

Tôi nhận lấy túi trái cây: “Nhìn kết quả thì, cảm ơn các .”

Chỉ là túi trái cây đó quá nhiều, túi ni lông vẻ đựng hết, cầm chắc, hai quả măng cụt tròn vo lăn .

Tôi còn kịp phản ứng, bà ngoại ngoan ngoãn bên cạnh đột nhiên lao tới.

Bà dùng cả cơ thể đè lên hai quả măng cụt, vẫy tay hét lớn với chúng :

“Chạy mau! Chạy mau!”

Trong nháy mắt, cảnh tượng liều chết chiến đấu chiến trường cách đây mấy chục năm đó, ầm ầm vang lên trong đầu .

Bà ngoại cùng chị hàng xóm cùng chiến trường.

Khi quả lựu đạn ném đến mặt, đầu óc bà ngoại vẫn còn trống rỗng, chị hàng xóm theo bản năng lao tới, mặt bà nổ tan xác.

Máu tươi lẫn với chất lỏng màu trắng bắn tung tóe lên mặt bà.

Sau đó, vô số lần giữa đêm tỉnh giấc, bà ngoại đều hối hận vì lúc đó đã lao tới quả lựu đạn đó.

“Nếu lúc đó là lao tới, liệu chị hàng xóm sống ?”

Có lẽ, tư thế lao tới đã bà diễn tập vô số lần trong đầu.

Ngay cả căn bệnh đáng sợ nhất, cũng thể khiến bà quên .

Người chị hàng xóm, lần là nhanh hơn.

22

Sau lần “lao quả măng cụt.” đó, bà ngoại tỉnh táo trong một thời gian ngắn.

Chúng vẫn chiếc ghế cũ trong sân phơi nắng.

Cây quế trong sân nở đầy cành, hương quế nồng nàn lan tỏa khắp sân.

Hồi nhỏ, bà ngoại vẫn thường hái đầy cây hoa quế, hấp cho hai xửng bánh quế lớn.

“Thanh Tang , cả đời , bà là vợ , mẹ .”

“May mắn thay, bà vẫn là một lính và một bà ngoại .”

“Bà ngoại bệnh chắc khó chăm sóc lắm nhỉ? Cảm ơn con, đã để bà ngoại kết thúc cuộc đời trong viện dưỡng lão.”

“Những ngày ở bên con, bà ngoại vui, vui.”

“Sau , dù con chỉ một , cũng sống thật …”

Giọng bà ngoại ngày càng nhỏ, ngày càng mơ hồ.

Tiếng trẻ con ê a phát từ chiếc radio:

“Trường đình ngoại, cổ đạo biên, phương thảo bích mấy ngày liền…… Hỏi quân tới lúc nào, tới khi mạc bồi hồi!”

“Thiên chi nhai, hải chi giác, tri giao nửa thưa thớt, nhân sinh khó là đoàn tụ, chỉ biệt ly nhiều……”

Lộp bộp

Tôi ngẩng đầu lên, nước mắt lưng tròng, phát hiện một bông hoa quế rơi đầu .

Hoa của bà ngoại rụng .

(Hết)