Bà Nội Của Tĩnh Tĩnh - Chương 1
1
Tôi biết các bạn đã từng thấy mùa đông ở vùng nông thôn Tây Bắc .
Tường đất, nhà đất, giường sưởi, tất cả đều bằng bùn đất, và đất vàng dùng làm kem dưỡng da.
Nguyên nhân vẻ chỉ vì là con gái.
Ba trọng nam khinh nữ, mẹ vì thế mà đòi ly hôn, và cuối cùng họ thực sự đã ly hôn. Không ai nuôi cả.
Ông nội mất sớm, ở quê chỉ còn bà nội. Khi bà nội đón về, bà vui mừng khôn xiết.
Bà nội là duy nhất nuôi .
Nhiều rằng, năm đó chỉ mới sáu tuổi, chắc chắn chẳng nhớ gì.
Kể cả , khi họ hỏi còn nhớ ba mẹ trông thế nào , đều cẩn thận trả lời rằng “ nhớ”. thực nhớ rõ.
Tôi thậm chí còn nhớ rõ cả lái xe buýt mà ba đã đưa về quê chuyến xe đó trông .
Hồi nhỏ , nhưng riêng ngày hôm đó . Ba chẳng hỏi gì cả, dường như ông cũng cảm nhận rằng biết chuyện gì đang xảy .
Xe buýt dừng đỉnh đồi, nhà bà nội ở chân núi. Ban đầu ba định dắt xuống, nhưng ngờ bà nội đã chờ sẵn ở đầu đường từ lâu.
Ngày hôm , ba đã gọi điện cho cửa hàng tạp hóa nhỏ trong làng để báo rằng sẽ đưa về.
Tôi biết bà đã chờ bao lâu, chỉ biết rằng hôm đó trời âm u, tuyết rơi. Khi bà đỡ lấy , đôi tay bà đã lạnh cóng đến tím xanh.
Bà già thật , đó là ấn tượng đầu tiên của .
Trước đó, bà chỉ đến thành phố một lần khi còn đang bú sữa, bà đến để giúp ba mẹ chăm sóc . Sau khi mẫu giáo, từng gặp bà nữa.
Hôm đó, kỹ bà – sống ở nông thôn, suốt ngày gió và nắng làm hại, khuôn mặt chăm sóc của bà màu tím đỏ, bụi bẩn phủ kín những nếp nhăn.
Mẹ thì da trắng và mịn màng, vì bà đã tìm một chú trẻ tuổi, giàu . Họ còn sinh một đứa con trai, lập nên một gia đình mới.
Vậy còn thì ? Tôi còn kịp hỏi mẹ câu hỏi , thì mẹ đã một gia đình mới.
“Cẩu Oa, Cẩu Oa!” Ở chỗ chúng , những già thường dùng từ để gọi đứa trẻ yêu thương: “Có đói ? Có lạnh ? Tối nay bà nội làm sủi cảo cho cháu ăn nhé?”
Người bà nội nhỏ, thẳng cũng cao tới vai ba . Khi thấy bà đến đón , ba chẳng lời nào, lưng và lên xe.
Ông tranh thủ chuyến xe để trở về thành phố. Ông dành một ngày nào ở với .
Lúc đó, bà nội ba một cái, hỏi: “Không ở vài ngày ? Tết về ?”
Ba xuống bên cửa sổ, rút điện thoại — ông luôn bận rộn như . Trong ký ức hạn hẹp của , mỗi khi ở bên , ông luôn ôm lấy chiếc điện thoại nhỏ để nhắn tin với khác.
Ông thậm chí ngẩng đầu lên chúng , chỉ qua loa đáp: “Xem tình hình đã.”
Rồi đó, trong suốt mười mấy năm, ông chỉ về quê đúng năm lần.
Hôm đó, gió thổi tuyết bay, chuyến xe chở ba dần xa, bà nội bế lên và bắt đầu xuống chân núi.
Những dãy núi trùng điệp, những thửa ruộng bậc thang phủ đầy tuyết trắng trải dài thấy là điểm dừng. Sau , đã bỏ nhiều công sức mới thể rời khỏi những ngọn núi sâu chồng chất .
Bà nội gầy gò, nhưng đôi tay to và cũng khỏe. Năm đó bà tròn 60 tuổi.
Con đường tuyết trơn trượt lắm, biết bà dễ dàng, nên bảo bà đặt xuống, nắm tay , hai bà cháu cùng về nhà.
Dọc đường gặp nhiều dân trong làng, bà vui mừng giới thiệu với họ: “Đây là cháu gái của ! Nhìn xem, đáng yêu biết bao!”
Dường như bà thực sự mong chờ những ngày sống cùng .
Dường như ngay từ đầu, bà đã yêu thương .
Rất yêu, yêu .
2
Bà nội đưa đến trường tiểu học trong làng để học, bà lời mấy chú bác bảo theo bà làm việc và sớm lấy chồng, bà học hành tử tế.
Điều kiện ở nông thôn , một trường chỉ năm giáo viên, giáo viên dạy Toán và Ngữ văn cũng là cùng một .
Có một cô giáo họ Dương, họ hàng với , tính là chị dâu họ thứ hai của . vẫn thích gọi cô là “cô Dương”, cô nét gì đó giống mẹ .
Cô Dương học xong cấp ba, biết vì học lên đại học, mà lập gia đình sớm và sinh con.
Nhà cô một trai, một gái, cũng trạc tuổi . Thỉnh thoảng cô nấu ăn, sẽ gọi đến cùng ăn. Cô bảo rằng, bây giờ học sinh tiểu học ở thành phố đều bắt đầu học tiếng Anh .
Tôi từng học một chút tiếng Anh ở mẫu giáo, biết hát bài hát về bảng chữ cái, nên cô Dương học sớm.
“Cô sợ rằng đến khi con học cấp hai mới bắt đầu học thì sẽ vất vả để theo kịp.” Cô lấy một cuốn sổ, đó là sổ ghi chép tiếng Anh của cô hồi cấp ba.
Cô mỗi ngày sẽ dạy một chút, như đến khi học lớp sáu, thể giúp cô dạy các học sinh khác học tiếng Anh.
Tôi ôm cuốn sổ về nhà, đó là món quà quý giá nhất mà từng nhận .
Bà nội cũng nhận điều đó, trong nhà cái bao tải quý, nhưng bà vẫn tháo một cái để giúp bọc bìa cho cuốn sổ.
Bà sinh trong thời kỳ cũ, biết một chữ nào.
Bà kể rằng hồi nhỏ bà từng cơ hội học, nhưng mới học hai buổi, bà thể yên tâm vì còn lo việc may vá ở nhà làm xong, nên sốt ruột yên .
Bà đã học hành , cả đời mắc kẹt trong ngôi làng nhỏ .
Dù bà là một phụ nữ, nhưng thể nuôi tất cả gia súc, thể điều khiển hai con la cày ruộng, khi trời mưa to còn thể sửa đường, và khi xây nhà mới, bà còn biết xây gạch.
Bà nội dường như sinh đã siêng năng như , dường như sinh đã biết làm tất cả mọi thứ.
“Giờ thì Tĩnh Tĩnh cần lo lắng nữa, bà sẽ làm việc thật , con chỉ cần học hành chăm chỉ, đừng bận tâm gì cả.” Vừa , bà khâu áo bông cho mặc mùa đông, thỉnh thoảng còn lo lắng xem cái lò sưởi .
Sân nhà nhỏ của chúng , dù cũ kỹ nhưng lúc nào cũng sạch sẽ, ngăn nắp. Trời sáng, bà đã xách nước, quét sân, và nướng xong bánh.
Bà sẽ cắt một trong ba cái bánh đó, phết lên lớp ruột trắng còn đang bốc nóng một lớp mỡ heo mỏng, để mang đến trường ăn.
Cái hũ đựng mỡ heo là chiếc hũ sứ nhất trong nhà.
Bà gói kỹ nó trong tủ, ngoài lúc lấy cho ăn thì bao giờ mang nữa.
3
Thời tiểu học của thực sự thoải mái, vì còn nhỏ và bà nội nỡ để làm việc, sức khỏe của bà lúc đó cũng còn .
Bà thậm chí còn học cách xe đạp, thỉnh thoảng còn chở thị trấn. Bà bán những loại ngũ cốc trồng ở nhà, khi mua những đồ dùng thiết yếu, bà sẽ mua thêm vài viên kẹo cho .
Đi chợ ở thị trấn là thời gian vui vẻ nhất.
Các cửa hàng, quầy hàng bày biện đủ loại, những ngày họp chợ, đông đến nỗi chỗ để chân, náo nhiệt vô cùng.
Tôi đặc biệt thích dựa cửa hàng tạp hóa mà ngắm .
Đôi khi, gặp những bạn học ở tiểu học, các bạn bố mẹ dẫn , mua gì thì cứ lấy. Tôi , và thỉnh thoảng cũng chút ghen tị.
Dù chỉ là một ngôi làng nhỏ nghèo khó, nhưng lớn lên bên bố mẹ hẳn cũng hạnh phúc.
Khi đang đắm chìm trong suy nghĩ , một bàn tay lớn chạm lên đầu .
“Tĩnh Tĩnh ăn gì ? Đi nào, bà tiền, bà mua cho cháu!”
Dường như bà luôn thấy nỗi buồn của , và cũng luôn thấu hiểu sự trưởng thành của .
Tôi lướt qua tất cả các món ăn vặt, coi như đã ăn , nỡ tiêu tiền của bà, ngẩng lên và với bà rằng ăn gì cả.
Bà chẳng để ý đến lời , liền lấy mỗi thứ một cái, từ que cay đến kẹo cao su mà lũ trẻ thường mua nhiều nhất, đưa cho .
“Bà mua để cháu thử xem cái nào ngon, lần chúng mua thêm vài cái nữa.”
Bà đút hết mấy miếng que cay miệng , còn thì chỉ mút chút dầu ớt còn sót ngón tay.
Mãi mới hiểu rằng, lớn cũng thèm ăn vặt, cũng ăn những món đồ ăn vặt đó. họ , thậm chí còn dối: “Cay quá! Tĩnh Tĩnh, bà thật sự thích ăn que cay . Những cái con ăn hết nhé, đừng để thừa!”
Bà ơi, tại những món ăn vặt, thịt xào, bánh mì trắng bà đều thích ăn?
Bà ơi, tại trong túi của bà, lúc nào cũng chỉ mẩu bánh mì khô mà con ăn dở?
Nếu con thật sự hỏi điều , chắc chắn bà sẽ vẫn và dối.
Từng câu từng chữ, sâu như ngọn núi , rộng lớn như bầu trời đầy .
Bà sinh vĩ đại như thế, dường như chỉ để con gọi một tiếng “bà”.