Bà Nội Của Tĩnh Tĩnh - Chương 4
10
Khi học cấp hai, ba đã về thăm hai lần.
Lần đầu, ông đắc ý rằng đã mua một căn nhà ở thành phố.
Lần thứ hai, ông lái chiếc xe mới mua, vô-lăng treo một tấm ảnh: đó là ảnh chụp chung của ông và cô Trần.
Ông đã gia đình mới, nhà, xe.
Trước mặt , ông với bà nội: “Bây giờ chỉ thiếu một đứa cháu trai để mẹ bế nữa thôi.”
Bà nội hất nước trà chân ông, đó là lần đầu tiên thấy bà nổi giận: “Nếu Tĩnh Tĩnh ở bên mấy năm nay, chắc đã chet ở đây cũng chẳng ai lo. Đẻ con trai thì ích lợi gì chứ? Con trai để dưỡng già ? Anh thì biết đấy!”
Hôm đó, ba bỏ về với vẻ bực dọc, còn lặng lẽ dọn dẹp nhà cửa, bà nội một giường, tay cầm bức ảnh cũ của ba khi còn nhỏ với vẻ mặt thẫn thờ.
Sau , mới bà kể những chuyện cũ của bà.
Bà cũng gia đình sắp xếp lấy chồng khi mới mười mấy tuổi, ông nội sức khỏe yếu, thường liệt giường, ông bà nội của ba thì ăn , cả gia đình đều dựa một bà xoay xở.
Ông nội mất sớm do bệnh, nhưng cũng những lúc sức khỏe định. Trong thời gian đó, ba sinh , vì là đứa con duy nhất, là con trai nên cả nhà vô cùng cưng chiều.
Cưng chiều đến mức nào ư? Ông nội đã đ//ánh bà đến mức m//áu chảy đầm đìa, mẹ chồng của bà nội còn kích động bảo ba : “Sau con đừng lấy loại vợ như thế !”
Chỉ vì bà hỏi thêm một câu.
Đó là dịp Tết, bà đưa tiền cho ông để mua một số đồ dùng trong nhà, nhưng ông mang hết tiền đánh bạc và thua sạch.
Bà chỉ hỏi: “Anh biết nhà tiền, đánh bạc hết , chúng lấy gì để sống?”
Rồi bà đ//ánh. Còn ba thì theo lời ông bà nội, hề bảo vệ mẹ .
Vì , cuối cùng cũng hiểu tại bà , một như , một con trai như ba .
Bà đã làm hết sức . cũng thật bất lực trong một cảnh như .
Sợi dây gai luôn đứt ở chỗ mỏng nhất, và vận xui luôn tìm đến những khổ nhất.
Vì thế, khi đỗ trường trung học trọng điểm của thành phố, bà đã .
Tôi thể thấy, trong lòng bà, bà chỉ vui vẻ với , nhưng quá nhiều nỗi đau dồn đến trong khoảnh khắc đó, lẽ bà cảm thấy cuộc đời chẳng làm gì của cuối cùng đã làm một việc.
Tôi bước tới ôm chặt lấy bà.
Tôi bà biết rằng, bà là bà nhất đời .
Bà là một hiếm thế gian.
Bà biết làm bao nhiêu việc, và bà làm bao nhiêu điều.
Bà bao giờ cúi đầu cuộc đời, thậm chí rõ ràng đã cho một cuộc đời mới, nhưng bao giờ với một lời ràng buộc đạo đức nào.
Bà khiêm nhường đến tột cùng, sự áy náy của bà khiến vô cùng đau lòng.
“Bà ơi, con sẽ học thật ở cấp ba, con nhất định sẽ đỗ một trường đại học . Sau , con sẽ giống ba, mua nhà, mua xe ở thành phố, đến lúc đó con sẽ lái xe, đưa bà đây đó.”
Lúc đó, chắc chắn như , nghĩ rằng tất cả mọi thứ sẽ thành hiện thực.
Và thực tế chứng minh là đúng, đó đỗ một trường đại học 985 với vị trí thứ ba thành phố, học thẳng lên thạc sĩ và tiến sĩ tại trường, khi nghiệp chọn một công việc , chỉ vài năm đã đầy đủ mọi thứ về vật chất.
khi đó, khi lái xe về căn nhà nhỏ của và bà, thứ duy nhất thể đưa , chỉ còn một tấm ảnh cũ đen trắng.
Bà đã vượt qua những ngày tháng khó khăn nhất, nhưng thể trụ thêm dù chỉ một ngày nữa.
11
Sau khi lên cấp ba, đã xin học bổng trợ cấp và học bổng nhờ thành tích xuất sắc, đủ để trang trải chi phí, nên sự kiên trì của , bà cuối cùng cũng giảm bớt vài mẫu đất canh tác.
Bà nhất quyết rằng còn học đại học, sinh viên mỗi tháng cần 1.500 tệ sinh hoạt phí, bà cũng sẽ để dành tiền cho theo mức đó.
Nghe bà , bật , bóp vai bà: “Bà ơi, con cần nhiều đến . Hơn nữa lúc đó con đã là lớn , con thể tự làm thêm kiếm tiền, cộng với trợ cấp và học bổng, chắc chắn con cần xin bà tiền sinh hoạt .”
Bà ngoan cố lắc đầu, với : “Con gái thể nuôi dưỡng thiếu thốn, con thích gì thì cứ dùng tiền của bà mà mua, bà con khác coi thường, nhất là gặp những bỏ chút tiền tiêu làm bạn trai của con…”
Tôi hiểu những lời bà , biết từ tận đáy lòng bà điều nhất cho , nên chỉ ngoan ngoãn gật đầu.
Không ngờ khi đến đây, bà dừng , thở dài, nhẹ nhàng nắm lấy tay .
Bà cúi đầu, mái tóc bạc như tấm mạng nhện phủ đầy những gian truân, đan xen cuộc đời lẽ hạnh phúc của bà.
“Tĩnh Tĩnh của bà, chắc dễ lừa . Vì nhà khó khăn, Tĩnh Tĩnh sớm đã hiểu chuyện, sớm đã…” Bà nghẹn ngào: “sớm đã hiểu chuyện …”
“Bà ơi”, chịu nổi khi thấy bà , nước mắt cũng tuôn như mưa, ôm chặt lấy bà, “con trách bà , thật sự hề trách bà…”
“Nếu bà, con đã ngày hôm nay, con đã chẳng thể sống đến hôm nay…”
Hôm đó và bà đã ôm nức nở, nhẹ nhõm, xót xa.
nếu một trận là thể giải quyết vấn đề, thì đời đã còn bao nhiêu nỗi ấm ức và hối tiếc.
Tôi và chồng của là bạn cùng lớp cấp ba.
chúng yêu sớm, nhà cũng ở nông thôn, điều kiện hơn nhiều, khinh thường , ngược khi chúng chung bàn và kể cho về cuộc đời , càng thêm đồng cảm và kính trọng .
Tôi và đã hứa với một điều: “Em kể cho chuyện của em, để thương hại em, cũng nếu em làm gì đó khiến thất vọng, sẽ ‘ trách em’.”
Anh đã ghi nhớ câu , lâu về , khi chúng cãi gay gắt đến mức sắp ly hôn, cũng bao giờ : “Em là đứa ba mẹ, bà nội nuôi lớn, bảo tính cách em cứng rắn như .”
Vì thế, dù va vấp, chúng vẫn nắm tay vượt qua cả một đời.
Tôi và sinh một cô con gái, đặt tên con là “Thanh Miêu”, giống như hy vọng tươi sáng mà bà đã trao cho .
Đôi mắt của Thanh Miêu giống mắt của bà .
Sau , với chồng rằng coi Thanh Miêu như bà nội tái sinh, nhất định sẽ nuôi dưỡng Thanh Miêu thật , như cách bà đã nuôi khôn lớn.
Bà đã cho một cuộc đời , thậm chí là một cuộc đời hạnh phúc.
12
Năm lớp 12, bận rộn đến mức lúc nào thảnh thơi.
Các thầy cô ở thành phố nhiều kinh nghiệm, họ kể cho chúng về Bắc Kinh và Thượng Hải, về Đại học Thanh Hoa, Bắc Đại, Đồng Tế và Giao Đại Thượng Hải.
Trong kỳ nghỉ đông cuối cùng của năm lớp 12, đã gặp cô Dương.
Cô vẫn hiền hòa như – nhưng nghĩ mẹ chắc chắn sự dịu dàng như thế.
Cô cũng rằng với thành tích và trạng thái hiện tại của , nếu duy trì , chắc chắn thể một trường ở thành phố lớn.
Vì , từ đó cho đến khi kết thúc kỳ thi đại học, về nhà, chỉ nghĩ đến việc dốc sức học tập, nắm vững mọi kiến thức thể.
Do đó, nhận rằng, chỉ trong nửa năm đó, sức khỏe của bà đã xuống dốc nhanh chóng.
bà vẫn kiên quyết trồng hết 20 mẫu đất, thậm chí còn nuôi thêm 5 con cừu.
Bà tiết kiệm đủ tiền cho học đại học, bà nhất định cho 1.500 tệ mỗi tháng.
Bà đã làm việc, đã gồng gánh biết bao và bà đã kiệt sức như thế, khi phát hiện , bà thậm chí đã ngất xỉu giữa trưa nắng gay gắt cánh đồng khoai tây.
Đó là ngày thứ hai thi đại học, mãi mới biết, khi bước phòng thi buổi chiều, bà đã hàng xóm đưa bệnh viện.
bà lời khuyên của bác sĩ, dù thế nào cũng chịu viện, làm cũng đồng ý bỏ tiền chữa bệnh.
Bà còn cho ai báo tin cho , một bác họ kể , mới biết bà đã : “Tôi thế nào cũng chịu đựng đến khi Tĩnh Tĩnh đại học! Con bé xa , mới dám chet!”
Rồi bà chỉ tiêm một mũi đau ngứa, xem như là đã điều trị, hôm đó đã về nhà làm việc tiếp.
Sau khi về nhà, bà còn ngày ngày nấu những món ngon cho ăn.
Cho đến khi nhận kết quả, điền nguyện vọng và xác nhận trường đại học, đợi giấy báo nhập học về, bà thậm chí đã tự tay giet con gà trống duy nhất để hầm canh và làm món ngon cho .
Cho đến sáng hôm , tiếng gà gáy nữa, khi trở và cảm thấy nghi ngờ, mới nhận cũng thấy tiếng thở của bà.
Lúc đó, đầu như ong ong, tay chân tê cứng, mãi thể động đậy, liên tục gọi bà: “Bà ơi! Bà ơi…”
Tôi lay bà dậy nhưng sợ dùng sức quá mạnh, chỉ dám cố gắng lắc nhẹ cánh tay bà.
cho đến khi các bác, các chú trong làng đưa bà lên xe để đưa đến bệnh viện, bà cũng đáp , câu mà ngày nào bà cũng thầm ghé tai : “Tĩnh Tĩnh, con đã dậy ?”
Bà nhắm mắt thật lâu.
“Bà làm ấm cái bánh bao cho con, phết chút mỡ lợn lên ăn nhé!”
“Bà đun nước nóng , lát nữa con dậy rửa mặt nhé!”
“Bà lấy cho con gói que cay ở quầy tạp hóa, hàng mới về mấy hôm đấy, Tĩnh Tĩnh ăn , bà mới bán cho khác!”
Không còn nữa…
Tất cả đều còn nữa.
Và lời hứa của bà đêm hôm rằng khi giấy báo nhập học của đến, bà sẽ làm cho một bữa sủi cảo cũng còn nữa.
Trong tháng mới bước sang tuổi trưởng thành, tháng mà sắp thể thay đổi cuộc sống của bà, bà đã rời bỏ mãi mãi.
Bà để cho chút dấu vết gì, chỉ để chẩn đoán bệnh từ bệnh viện với hàng loạt nguyên nhân dày đặc.
Tim, não, các cơ quan nội tạng, tứ chi.
Bác sĩ ngạc nhiên hỏi : “Bà cháu bình thường kêu đau ở ?”
Bà kêu.
Bà thật sự kêu.
Vào mùa xuân, bà còn điều khiển hai con lừa để một cày ruộng.
Chắc chắn cơn đau đó khủng khiếp lắm.
cô Dương , lúc đó ngang qua, cô còn thường xuyên bà hát khúc nhạc Kinh kịch và những bài hát cũ đầy hào hùng.
Người phụ nữ già nua với khuôn mặt đỏ tía, đôi bàn tay thô ráp như đá, bao giờ thốt một lời kêu đau, ngay cả lúc chet, gương mặt bà vẫn mang nụ hiền lành.
Rất nhiều , giống như , đều thể tin nổi, họ : “Bà cụ ngày thường còn khỏe khoắn mà, đột ngột như ?”
Thật bất ngờ, thậm chí hồi tưởng lâu mới nhớ lời cuối cùng bà với …
Ánh trăng sáng trong lành của làng quê rọi qua cửa sổ, dù đã tắt đèn, căn phòng vẫn sáng rực.
Bà , gương mặt hướng về phía , dù bà, cũng biết bà ngọt ngào đến mức nào.
Bà hỏi : “Tĩnh Tĩnh chỉ đắp mỗi cái chăn mỏng thôi, lạnh con?”
Tôi đáp lạnh, thế là bà kéo chăn của bà sang, đắp thêm lên chăn của .
“Con lạnh ?”
“Con đói ?”
Bà chỉ vài câu ít ỏi như , trong suốt mười mấy năm qua, cũng chỉ những câu .
chính những câu giản đơn đã chứa đựng bộ sự ấm áp duy nhất trong thời niên thiếu của , dẫn dắt trưởng thành trở thành một mẹ chu như bà.
Rồi bà đột ngột lấy từ gối một chiếc túi nhỏ —— rõ ràng là bà tự khâu, bà nhét nó gối .
“Tĩnh Tĩnh, đây là một chút tiền tiêu vặt, con mang mua đồ ăn ngon nhé. Nhớ ăn nhiều thịt …”
Một xấp tiền lẻ dày, cộng cũng chỉ 50 tệ.
Trước đó bà đã đưa cho một quyển sổ tiết kiệm, trong đó 2 vạn. Bà bộ đều là để học, bao gồm cả số tiền mà ba để đó. Bà thực sự đã và bà đã làm như thế.
ngờ, bà chỉ để cho 50 tệ để sinh hoạt.
Không, bà còn để cho một tấm thân đầy bệnh tật.
Điều lo lắng duy nhất của bà chỉ là sợ chet khi học xa, sợ đau lòng…