Bà Nội Của Tĩnh Tĩnh - Chương 5
13
Ba tin chạy thì bà đã an táng. Là cuối cùng trong hộ khẩu của gia đình, đã cùng dân làng lo liệu tang lễ cho bà.
Khi ba đến, ông lóc thảm thiết, đưa nhiều thuốc lá cho dân làng.
Đêm thức canh linh, ông quỳ bên cạnh , hỏi: “Tĩnh Tĩnh , con đã đỗ đại học ở Bắc Kinh ?”
Tôi thật sự ngờ, những ngày bà mới mất, trong chính linh đường của bà, ông gan hỏi chuyện đưa .
Nếu ông điều 10 năm , cũng đã là quá muộn , huống chi là bây giờ.
Tôi nhạt hỏi ông: “Sao ? Muốn cho con trai ông một chị đang học ở Bắc Kinh ?”
Khoảnh khắc đó, biểu cảm của ông kỳ lạ.
Cái giọng giả tạo cũng còn nữa, ông vuốt cái đầu hói đã trơn nhẵn hơn nửa, gượng đáp : “Cô Trần của con sức khỏe yếu, mãi mang thai.”
“Ba ,” đó là lần cuối cùng gọi ông là “ba”: “ông đáng đời con nối dõi.”
Ông trừng mắt , theo phản xạ định giơ tay tát mặt .
ngay lập tức chỉ di ảnh của bà, mắt đẫm lệ, chất vấn ông : “Trước mặt bà, ông thực sự gan hạ cái tát xuống ? Ông chăm sóc mẹ, bỏ rơi con gái, giờ ông thực sự gan đòi đón về để lo cho ông lúc già ?”
Tôi thừa biết, đạo đức thể trói buộc loại như ông .
trong linh đường nhiều thấy những lời của , và danh dự sẽ ngăn cản hành vi bạo lực của ông .
Ông một lần nữa vội vàng bỏ , rằng sẽ tìm thời gian để chuyện với .
Tôi biết ông đã bàn bạc với cán bộ thôn về việc chuyển hộ khẩu của , nhưng đã trưởng thành, và kiên quyết giữ hộ khẩu của tại nhà bà.
Tôi quan tâm đến cái gọi là “hộ khẩu nông thôn” “hộ khẩu thành phố”. Ngoài nhà bà , nhà nào khác, nơi đây chính là nhà của .
Cái ngôi làng nhỏ , ngôi nhà nhỏ , mỗi lần điền đơn đăng ký thông tin, đều tự hào địa chỉ .
Người mà yêu thương nhất đang yên nghỉ tại đây, nếu ở đây, thì hồn phách bà trở về cũng thể tìm thấy nhà nữa.
Sau khi đuổi ba , mẹ cũng đến quấy rối .
Bà đã sinh một con trai, nhà bà giàu , ăn no bắt đầu tìm cách tô điểm danh tiếng, thực sự “cho con trai bà nhận một chị đang học ở Bắc Kinh.”
Có lẽ bà còn làm gia sư miễn phí, hoặc thậm chí chờ thành công để giúp đỡ con trai bà trong tương lai, chắc chắn vì hối hận.
Vì , khi bà đến, cầm cây gậy đang dùng để đốt vàng mã xông ngoài.
Suốt 16 năm , đây là lần đầu tiên gặp mẹ ruột của .
Trong ký ức của , rõ ràng bà là một phụ nữ và đoan trang như cô Dương, nhưng khoảnh khắc , khi bà giày cao gót, trang điểm đậm, thậm chí nhận đó là bà.
Cay nghiệt và chua ngoa, lẽ thật sự câu ” tâm sinh tướng.”
Khi vung gậy lửa về phía bà , cả hai cánh tay đều run rẩy.
Tôi hét lên: “Nếu bà dám bước linh đường của bà nội , sẽ lấy m//ạng bà!”
Bà tái mặt, với : “Tĩnh Tĩnh, là mẹ đây, con nhận mẹ ?”
“Tôi làm gì mẹ!” Lúc đó, òa nức nở, một chú giằng lấy cây gậy từ tay , cô Dương vội vàng đến ôm lòng.
Tôi gào thét trong tuyệt vọng: “Bà thử hỏi ! Ai biết còn ba mẹ ruột ? Tôi chỉ một bà nội thôi!”
Tôi thấy rõ bà , chỉ giọng bà run rẩy hỏi: “Tĩnh Tĩnh, mẹ khi đó cũng bất đắc dĩ, con tha thứ cho mẹ ?”
Tôi cố giữ bình tĩnh lâu mới trả lời: “Tôi sẽ tha thứ cho các . Nếu tha thứ, thì tất cả những gì và bà đã trải qua đều đáng như ?”
Sau đó, đến mức mắt tối sầm , quỳ xuống trong linh đường, lẽ mọi đều thương cảm cho , nên đã giúp đuổi bà .
Về , ba tìm gặp vài lần, còn mẹ , bao giờ gặp .
Suy cho cùng, lựa chọn của các lúc đó đã chính thức chấm dứt mọi liên hệ với mà.
Tôi thể buông bỏ .
Cả đời , đó sẽ mãi mãi là một vết thương hằn sâu trong cuộc đời, bà đã chữa lành , nhưng vết sẹo để sẽ bao giờ biến mất.
Vì thế, sẽ hòa giải. Con đường duy nhất của là mang theo nỗi nhớ về bà, sống một cuộc đời trân quý mà bà đã dùng cả m//ạng sống để đổi lấy cho .
14.
Cuốn sổ tiết kiệm của bà, bao giờ sử dụng đến.
Dường như dòng chữ in đó dừng ở ngày bà gửi tiền lần cuối, khiến cảm thấy vẫn còn cơ hội để đợi bà tự đến rút tiền.
Sau dọn dẹp ngôi nhà ở quê, những căn nhà xây từ đất vàng, dù cũ kỹ, nhưng vững chắc.
Bởi vì trong đó kỹ thuật và cả tâm huyết của bà: những chi tiết tỉ mỉ và tay nghề chắc chắn, nụ của bà khi xây xong phòng sách nhỏ cho , sẽ mãi mãi quên .
“Tĩnh Tĩnh, căn nhà bà xây, con cứ yên tâm mà ở, trăm năm cũng sập !”
Tôi tin tưởng lời của bà .
Và cũng giống như ngôi nhà, sức mạnh mà bà để trong cuộc đời sẽ bao giờ suy tàn.
Sau , đã nhiều lần đưa con gái Thanh Miêu trở về làng, trở về ngôi nhà chất chứa cả tuổi thơ của .
Tôi dẫn con bé viếng mộ bà, dạy con : “Bà cố ơi, con là Miêu Miêu, con cùng mẹ về thăm bà đây!”
Tôi xoa đầu Miêu Miêu, giống như những năm tháng bà từng trao yêu thương cho .
Bà ơi, bà thấy , đến hôm nay, con cũng đã trở thành thể che chở cho khác .
Từng là một đứa trẻ gì trong tay, ba mẹ bỏ rơi, cuối cùng cũng đã gia đình của chính .
Tôi con bé con đùa nghịch vô tư với đất mộ bà, trong khoảnh khắc đó, bất chợt đau đớn đến mức chịu nổi, vội để giấu dòng nước mắt chảy .
Bà ơi, bà biết ? Ngay trong học kỳ đầu tiên của năm nhất đại học, con đã làm thêm và kiếm số tiền đầu tiên trong đời.
Con đã bướng bỉnh mua một đôi bông tai bạc kiểu già thích, con biết bà chắc chắn sẽ thích. Bà thể dùng câu “Bà thích” để lừa con nữa .
khi ôm chặt đôi bông tai , bước giữa thành phố xa lạ đầy những khối bê tông và thép, biết rằng mãi mãi sẽ thể tự tay đeo nó lên cho bà nữa.
Tôi đã mua một món quà mà bao giờ thể trao .
Suốt sáu năm trời khi kết hôn, mỗi đêm giao thừa đều chỉ ở nhà.
Tôi bếp lửa, gói sủi cảo…Bà ơi, bà về thăm con ? Tôi gói bánh, dường như đã gói cả nước mũi của trong đó.
Cửa tiệm tạp hóa đã đóng cửa, cái cánh cửa khi khóa quá lâu, còn dám mở nữa.
Tôi sợ nếu mở , thấy chiếc ghế cao mà bà vẫn , kìm mà òa .
Tôi vốn là một cứng cỏi, nhưng tất cả những gì liên quan đến bà, chỉ cần nghĩ thêm một giây thôi cũng đủ làm rơi nước mắt.
Những năm đó, mỗi lần về quê, cô Dương đều đến thăm .
Tôi biết, cô luôn sợ sẽ làm chuyện dại dột, hoặc nếu một trong nhà thì sẽ chẳng ai biết mà lo cho .
Trước mặt cô , dường như luôn tìm kiếm tình thương của một mẹ thiếu hụt.
Càng ép bản thân tỏ bình tĩnh và chín chắn, càng dễ bật ngay mặt cô .
Mỗi lần như thế, mắt cô đỏ lên, cô nắm chặt tay , một lời nào.
Bà ơi, con thực sự nhớ bà.
Nỗi nhớ giống như một cây kim chạy dọc theo mạch máu của con, buộc con đến khi đầu óc cuồng thì mới thể ngủ yên.
Bà luôn con đã trưởng thành, bà luôn con hiểu chuyện quá sớm.
thật , trong những năm bà còn sống, con bao giờ xem là lớn cả.
Tôi ngậm kẹo, trong túi mấy gói que cay, từ xa thấy làn khói xanh bốc lên từ ống khói nhà , luôn cảm giác vẫn là một đứa trẻ—là đứa trẻ cần trở về nhà, cần quấn quýt bên bà.
Tôi chỉ thực sự trưởng thành khi bà rời xa , buộc lớn lên.
Tôi còn cách nào để lớn nữa .
Tôi giường, đắp lên chiếc áo bông dày mà bà từng mặc.
Áo bông lạnh lẽo, thể hỏi rằng: “Tĩnh Tĩnh, con lạnh ? Con đói ?”
Bà ơi, bà thể ở bên con thêm một chút nữa? Bà ơi, con bất lực đến thế, chẳng thể khiến bà ở với con thêm chút nào…
Miêu Miêu nhận điều khác lạ ở , con bé dậy nắm lấy tay . Tôi vội lau những giọt nước mắt.
Lại một mùa đông lạnh giá nữa đến, giống như ngày bà bộ hơn hai giờ đồng hồ để đón về nhà.
Tôi hỏi Thanh Miêu tiếp , dẫn con bé dạo thêm chút nữa.
“Con , con sẽ cùng mẹ.”
Khi chúng leo lên ngọn đồi, Miêu Miêu ngây thơ thốt lên: “Mẹ ơi, chỗ hóa nhỏ như !”
Từ cao xuống, thung lũng nhỏ bé chỉ như một bàn tay.
Cả cuộc đời của bà , đã an nghỉ trọn vẹn trong lòng bàn tay nhỏ bé .
Miêu Miêu : “Mẹ ơi, nơi trơ trụi, vàng úa hết .”
Tôi hỏi con: “Con thích đến đây ?”
Miêu Miêu mới sáu tuổi, nhưng cứ cảm giác như điều gì đó mơ hồ, đầy ý nghĩa, con bé từ từ gật đầu và với : “Đây là nhà của mẹ mà!”
, đây chính là nhà của .
Ở thung lũng nhỏ hẻo lánh thuộc vùng Tây Bắc khô cằn , chính là nơi và bà nội đã gọi là nhà.
Tây Bắc cằn cỗi, nhưng vẫn luôn những con kiên cường, nở những bông hoa chịu khuất phục.
[HẾT]