Bông Tai Hoa Trà - Chương 1
1.
Ba thích , điều đó đã biết từ khi còn nhỏ. Bởi vì là đứa con trai mà ông mong .
Khi các họ thành phố về quê, ba luôn bảo mẹ giet gà làm thịt, chuẩn những thứ ngon nhất để chiêu đãi.
Ông chơi đùa với các , cho các cưỡi lên vai , và dẫn họ khắp làng, mỉm vui vẻ với tất cả mọi : “Đây là đứa con trai nuôi thành phố, giống ?”
Ấy mà ông chẳng bao giờ dành cho lấy một nụ .
Dù phạm nhỏ nhặt đến , cũng sẽ nhận ánh mắt lạnh lùng và những lời khó chịu từ ông: “Nếu còn gây chuyện, tao sẽ đuổi mày .”
“Trước khi sinh mày, đúng tao nên đưa mẹ mày siêu âm .”
.
Khi mẹ mang thai , ai cũng bụng mẹ nhọn, sẽ sớm sinh con trai thôi.
Có đã khuyên ba siêu âm cho chắc chắn. ông nỡ tiêu số tiền đó, thêm mẹ lúc thích ăn đồ chua, còn mơ thấy ông nội bảo rằng sẽ nối dõi.
Cứ thế cho tới ngày đời.
Ở quê, luôn những rảnh rỗi buông lời đùa cợt: “Nếu mày ngoan, ba mẹ mày sẽ bán mày lên núi cho bọn mọi làm vợ.”
Với họ, đó chỉ là câu đùa vu vơ, nhưng với , nó là cơn ác mộng đeo bám rời.
Để bán , luôn cố gắng tỏ là một đứa trẻ ngoan ngoãn.
Dù nước sôi làm bỏng, cũng cắn răng chịu đựng mà để rơi giọt nước mắt nào.
Ngay cả khi bên ngoài bán hàng rong rao bán kem lớn tiếng, cũng ngậm ngùi nuốt nước bọt bào trong, cố gắng nhịn.
Tôi tuy nhỏ bé nhưng đã biết nhóm lửa nấu cơm. Tôi nhỏ bé nhưng đã biết mang nước rửa chân cho ba.
Tôi nhỏ bé nhưng khi giúp thu hoạch lúa, rắn cắn một nhát, nửa chân sưng phồng lên vẫn một lời kêu ca.
Mẹ tìm bài thuốc dân gian để bôi cho , mắt đỏ hoe hỏi: “Có đau ? May mà con rắn đó độc.”
Ba thì bực : “Con rắn to thế mà thấy? Hai con mắt chỉ để làm cảnh ? Lúc nào cũng chỉ biết gây chuyện.”
Tôi sợ ông sẽ nghĩ đến việc gửi nơi khác, đành cắn môi nhịn nước mắt, nhỏ giọng : “Mẹ ơi, con đau chút nào.”
“Lát nữa con thể đồng làm tiếp.”
Sau đó, mẹ để ở nhà nấu cơm, kiểm soát lửa, cơm cháy. Ba ăn vài hạt cơm đắng, tức giận tát một cái: “Việc nhỏ như thế cũng làm , tao sinh mày làm gì?”
Mẹ bênh vực : “Con bé mới hơn năm tuổi mà…”
Ba mặt đỏ hừng hừng: “Nó đã năm tuổi , mấy năm nay cái bụng bà chẳng động tĩnh gì?”
“Nó mà là con trai thì gọi nó là ba cũng ! Bà mấy trong làng gì ?”
Tôi và chị đều là con gái, mấy năm nay mẹ mang thai. Người trong làng đều ba chắc sẽ tuyệt tự.
Làng sửa gia phả, mỗi nhà đều đóng góp tiền. Đến lượt nhà , : “Nhà Hồ Lương cần đóng, trai đóng là .”
“Hắn con trai, nối dõi, bắt đóng tiền cũng hợp lý.”
Trước mặt trong làng, ba gì, chỉ qua chuyện.
khi về đến nhà, ông liền đóng cửa, uống rượu giải sầu, uống say đánh mẹ. Tôi và chị gái chạy lên che chắn cho mẹ, ông đá mạnh một cú ngực.
“C/ú/t!”
“Nếu mày là con trai, tao cúi đầu dân làng, ngậm cục tức như ?”
Mẹ vùng dậy đẩy và chị gái phòng nhỏ, tự chịu đựng cơn thịnh nộ của ba. Qua cánh cửa gỗ mục nát, âm thanh đổ vỡ, va chạm đập mạnh tim .
Tôi thấy tiếng mẹ : “Chẳng lẽ là sinh con trai ?”
“Hồi đó đã bảo ông nên siêu âm một lần, là ông tiếc tiền, giờ đổ hết lên đầu .”
“Nhị Muội cũng đã sinh , biết làm đây? Đẩy ngược nó bụng biến nó thành con trai chắc?”
…
Chị gái hơn ba tuổi nhíu mày : “Trước khi mày, ba mẹ bao giờ cãi .”
“Giá như mẹ sinh mày thì biết mấy.”
Phòng nhỏ bật đèn. Ánh trăng nhạt xuyên qua cửa sổ, như những lưỡi dao, từng nhát, từng nhát đâm cơ thể .
Tôi là con thứ hai, là con gái. Điều đó giống như một tội khắc sâu tận xương tuỷ.
Đêm đó, mặt mẹ sưng lên, chân tập tễnh. Tôi , với mẹ: “Con xin .”
“Con xin vì con con trai.”
“Con xin vì mẹ đã sinh con.”
Mẹ xoa đầu từng chút một, thở dài: “Nếu mẹ nhiều tiền thì biết mấy…”
Nếu nhiều tiền thì sẽ thế nào?
…
Mẹ .
Quan hệ giữa ba mẹ lâm bế tắc, còn chị gái thì ngày càng thù địch với . Tôi ngày ngày sống trong áy náy và lo sợ, chỉ thể ngoan ngoãn, hiểu chuyện hơn, im lặng gánh vác gần như tất cả việc nhà.
Hơn một tháng , chuyện bắt đầu bước ngoặt. Trong bữa ăn, mẹ đột nhiên nôn mửa. Mẹ mang thai .
Tinh thần của ba lập tức phấn chấn trở , ngày nào cũng xoa bụng mẹ gọi: “Con trai ngoan.”
Mẹ cũng tràn đầy hy vọng: “Lần nhất định sinh một đứa em trai cho các con.”
Lúc đó chính sách kế hoạch hóa gia đình nghiêm ngặt, bà trưởng bộ phụ nữ luôn theo dõi sát bụng của mỗi phụ nữ trong làng.
Mẹ kể, đó bà Lục mang thai hơn tám tháng, phát hiện và kéo tiêm thuốc.
Đứa bé sinh vẫn còn cử động, nhưng của phòng kế hoạch hóa gia đình bỏ túi nhựa, trong đêm quăng xuống sông.
Ba mẹ dặn dò và chị gái tuyệt đối giữ bí mật, nhất định để lộ. Lần , ba đã cẩn thận hơn, đến tháng thì vội vàng tìm một phòng khám chui để siêu âm.
Là con trai!
Hôm đó về, ba uống nửa lít rượu trắng, hưng phấn hét lớn: “Ông trời mắt, – Hồ Lương, cũng sắp con trai !”
“Xem ai còn dám tuyệt tự!”
Mẹ sợ hãi vội bịt miệng ông : “Ông nhỏ tiếng thôi, đừng để khác thấy.”
.
Ở nông thôn, ít thích làm “ chính nghĩa”, chuyên tố giác khác. Tôi còn mong chờ hơn ai hết ngày đứa em trai đời.
Vài ngày , chị gái chơi trò chơi với các bạn.
Một bé thua cuộc tức giận : “Cậu thắng thì ích gì, nhà em trai, con trai.”
“Rồi cũng lấy chồng thôi.”
Chị gái chịu , hét lên: “Ai ! Nhà em trai, đang ở trong bụng mẹ!”
Không lâu , bà trưởng hội phụ nữ đã tìm đến, dẫn tới nhà, định bắt mẹ “kiểm tra.”
Ba cửa, vai vác cuốc, lớn tiếng : “Dương Bạch Sắc, hôm nay bà dám mang vợ , ngày mai dùng cuốc đào chet hai đứa con bà.”
“Bà con trai, con gái, chặt đứt con nối dõi nhà khác. Bà đã làm bao nhiêu chuyện thất đức , bà sợ báo ứng ?”
Bà trưởng bộ phụ nữ ưỡn cổ lên cãi: “Tôi đang thực hiện chính sách của nhà nước, hợp tác là phạm pháp, thể đưa tù.”
Hai bên giằng co, ai chịu nhường.
Nhìn nhóm định ép mẹ , ba đột nhiên chỉ , lớn tiếng quát: “Ai vi phạm chính sách? Nhị Muội con gái .”
“Có ai tận mắt thấy Tiểu Lan sinh nó ? Nó là nhặt về từ bên ngoài, đến giờ vẫn đăng ký hộ khẩu.”
“Nhà vẫn còn suất sinh con trai!”
Mọi ánh mắt lập tức dồn về phía . Nước mắt trào , ngập đầy khóe mắt.
Tôi há miệng, gọi một tiếng “ba”. ông lạnh lùng : “Câm miệng! Mày là tao nhặt , tao ba ruột mày, ngày mai tao sẽ gửi mày .”
Tôi sang mẹ, bà đỏ mắt, lắc đầu với .
Ba, mẹ.
Hai từ tưởng chừng như như là một điều giản đơn, đến cả đứa trẻ một tuổi cũng thể . lúc đó, dù cố gắng thế nào, cổ họng cũng thể phát âm thanh.
Rõ ràng sai , nhưng ruồng bỏ mặt mọi . Bà trưởng bộ phụ nữ tin lời ba. lúc đó, bà nội chống gậy xuất hiện.
Giọng bà lớn vang cả sân: “Nhị Muội là con gái thằng cả nhà , Hồ Thiện. Gửi về quê nuôi thôi.”
“Ngày mai sẽ bảo thằng cả đến đón nó về.”
“Lúc đó đang đói kém, nếu ba các uống cháo của , thì mất mạng lâu . Các động con dâu , hết trả mạng của ba các cho .”
…
Sáng hôm , bác cả từ thành phố hối hả trở về.
Ông chịu nhận nuôi : “Gia Văn và Gia Vũ (hai đứa con trai sinh đôi của bác) đang học cấp hai, quan trọng. Tôi và Miêu Miêu (vợ bác) thời gian chăm sóc Nhị Muội.”
“Hai đứa con gái cũng mà, dạy dỗ con gái thua gì con trai.”
Ba nổi giận: “Anh hai thằng con trai song sinh, tất nhiên chuyện thẳng lưng .”
“Nếu thấy con gái , thì đổi Nhị Muội lấy Gia Văn hoặc Gia Vũ làm con trai , chịu ?”
Bà nội dùng gậy gõ xuống đất, :
“Nếu thật sự thì đem Nhị Muội gả làm con dâu nuôi từ bé, ít nhất còn lấy một khoản tiền dinh dưỡng.”
Trời âm u, cơn mưa lớn sắp ập xuống.
Tôi chân trần mái hiên, gió hè nóng rát thổi tung vạt áo cũ kỹ của .
Như lưỡi dao băng giá, cắt qua làn da nơi eo.
Lạnh quá.
Đau quá.