Dạ Quỷ Gõ Cửa - Chương 1
1.
Bà nội sắp chết.
Bà giường đã hai ngày ăn uống.
bà vẫn chịu nhắm mắt, chịu trút thở cuối cùng.
Trong nhà nhiều , đều là họ hàng đến chịu tang.
Bọn họ ở cửa hút thuốc, lớn tiếng bàn tán về việc bà nội chết khi nào, giọng điệu từ lúc đầu phấn khích chuyển sang chán ghét:
“Thật phục, nhà bảo là tang hỷ, bảo đến dính chút phúc khí. Tôi còn xin nghỉ phép ba ngày, thế mà đã qua hai ngày .”
“Ai .”
“Đã đến thì đợi thêm mấy ngày nữa. Lỡ bên , bên cũng trút thở thì phiền phức.”
“Các xem bà cụ cứ chịu nhắm mắt, tâm nguyện gì ?”
“Ai mà biết . Nếu thật sự vì lý do thì con cái nhà đúng là bất hiếu…”
Tiếng bàn tán hề cố ý hạ giọng, rõ ràng là cố ý.
Bố mặt mày khó coi xổm ở cửa, cúi đầu liên tục rít thuốc.
Cho đến khi hết cả một bao thuốc, ông như hạ quyết tâm gì đó, đến mặt bà nội:
“Mẹ, con hứa với mẹ còn ?”
“Mẹ cứ yên tâm nhắm mắt , đừng để họ hàng xem trò nữa, ?”
Khi bố những lời , đôi mắt đờ đẫn của bà nội lóe lên:
“Con… con trai.”
Bà gọi bố :
“Đừng… đừng lừa mẹ.”
Quá lâu , giọng bà nội như cái ống bễ, cách vài chữ phát tiếng thở hổn hển.
“Không lừa mẹ.”
Bố nghiến răng, như gì đó nhưng nuốt ngược :
“Cả đời đã sống như , biết lúc sắp làm trò gì nữa.”
Nói xong, như kìm nén cơn giận, ông dậy bỏ .
Bà nội giường, vẫn thở hổn hển.
Tôi cầm lấy bộ đồ liệm, sờ cánh tay gầy guộc chỉ còn xương của bà nội, nước mắt kìm nữa:
“Bà… bà ơi, cháu bà .”
Trong nhà , ngoài bà nội, một ai thích .
Bà nội , sẽ trở thành đứa trẻ ai cần.
Bà nội gì, hai câu đã dùng hết sức lực của bà.
Bây giờ bà chỉ thể , thở dài trút thở cuối cùng, nhắm mắt .
Bà nội mất .
2.
“Bà nội mày mất , mày ngẩn đấy làm gì.”
Mẹ từ bên ngoài , đẩy bà nội, khi xác nhận bà đã chết, giọng chút vui mừng:
“Họ hàng bên ngoài đã đợi hai ngày , đợi nữa thì kết thù mất.
“Nhanh mặc quần áo cho bà mày .
“Quan tài cũng đợi mấy ngày .”
Tôi lau nước mắt, trong tiếng lải nhải của mẹ, thay quần áo cho bà nội.
Bà nội gầy, nhưng nhiều vết sẹo.
Đó là những vết sẹo do hồi trẻ ông nội đánh.
ngoài , dường như ai thấy.
Không ai thương bà nội.
“Mặc mỗi cái áo cũng chậm chạp.”
Mẹ mất kiên nhẫn đẩy : “Mày ngoài với bố mày một tiếng, bảo ông đốt pháo, hỏi xem tối nay chôn lúc mấy giờ.”
Theo phong tục ở đây, tang hỷ đốt pháo.
mà.
“Tối nay chôn ?”
Bây giờ đã hơn sáu giờ , coi như đặt linh cữu trong nhà, thì bên nhà tang lễ cũng tan ca ?
“Ừ! Quan tài của ông mày đào hai ngày , chỉ đợi bà mày nhắm mắt thôi!”
Mẹ liếc một cái, như nghĩ điều gì, lạnh lùng quát :
“Mày đừng học theo bà mày, tuổi già mà biết bớt việc cho con cái.”
“Còn hợp táng.”
“Bây giờ hợp táng bao phiền phức, bà mày biết ?
“Điển hình là phúc mà hưởng.”
Tôi sốt ruột:
“ mà bà nội hợp táng, bà nội , khi hỏa táng thì rải tro cũng ——Bố cũng đã đồng ý !”
“Bố mày thế để bà mày yên tâm nhắm mắt thôi.”
Nói xong, mẹ đã thay quần áo cho bà nội xong.
Thấy vẫn im nhúc nhích, mặt bà xị xuống:
“Sao thế? Mày cứng cánh ? Lời tao còn tác dụng nữa ?”
Trước đây, mỗi khi mẹ câu , tức là sắp đánh.
bây giờ sợ đánh, chỉ thành tâm nguyện cuối cùng của bà nội:
“Con cầu xin mẹ! Mẹ biết mà, bà nội chỉ một tâm nguyện thôi.”
Tôi kéo tay áo bà, cẩn thận từng li từng tí mở miệng: “Mẹ, khi bà nội bệnh, bà đã đưa hết đồ trang sức cho mẹ . Mẹ đã hứa với bà .”
“Nhỏ tiếng thôi!”
Mẹ đột nhiên bịt miệng , thò đầu xem ai chú ý mới thở phào nhẹ nhõm:
“Để dì mày biết thì nhà còn lật tung lên! Mày nhà yên .”
“Hơn nữa, ai thể khuyên bố mày.
“Tao cho mày biết, đồ trang sức của bà mày là tiền học phí của mày, nếu mày làm ầm lên thì cũng đừng học nữa.”
“Con tình nguyện học nữa!”
Tôi cũng lớn tiếng: “Con học nữa, con nhặt rác cũng thể nuôi sống bản thân.”
“Thế còn em trai mày? Còn chị gái mày?”
Giọng mẹ lạnh lùng: “Nhà giống nhà dì mày, chắc chắn nuôi nổi ba đứa. Nếu mày đã nghĩ kỹ thì tự với bố mày .”
“Nói thì !”
Tôi nghiến răng, lần đầu tiên phản kháng: “Bố đã hứa với bà nội , đã hứa thì làm.”
Với một bụng đầy tức giận, tìm đến bố đang hút thuốc lá.
Thấy , ông hiếm khi với : “Sao con đây? Có bà nội con…”
“Bà nội con mất .”
Nói bốn chữ , giọng khỏi nghẹn ngào:
“Mẹ , hôm nay chôn bà nội và ông nội cùng .”
“ khi bà nội nhắm mắt, bố, bố đã hứa .
“Bố đã , bà nội …”
Lời còn dứt, bố đã giơ tay tát một cái thật mạnh.
3.
“Mẹ kiếp! Tao thấy mày cũng giống bà mày, học mấy chữ là tưởng ghê gớm lắm.
Cái tát của bố mạnh.
Tôi ù tai trong chốc lát.
nhanh, tiếng mắng chửi của bố như cách một lớp gì đó truyền tai :
“Hai vợ chồng sống với mấy chục năm , sóng gió gì cũng vượt qua, bà hợp táng với ông mày, còn hợp táng với ai.”
“Tao thấy chính mày là đứa làm hư bà mày!
“Làm gì cái lý nào như ! Biết mày là thứ hư hỏng như , lúc nên lời bà mày nuôi mày khôn lớn.”
“Không…” Không như .
Tôi phản bác.
mở miệng, đầu óc choáng váng:
“Bố đã hứa với bà nội, mẹ cũng đã hứa, bà nội đã đưa hết…”
Lại một cái tát nữa.
Lần là mẹ .
Bà tát ngã xuống đất vẫn dừng tay, cưỡi lên điên cuồng đánh đập:
“Tao đây là sinh đứa đòi nợ mà.”
“Từ nhỏ tính tình đã kỳ quái, bây giờ bà mày mất , mày còn làm loạn nữa ?
“Mày bà mày đến cuối cùng cũng yên !”
Tôi ôm đầu, co ro thành một cục.
Âm thanh xung quanh lúc to lúc nhỏ.
Đến khi tỉnh táo , đã quỳ giường bà nội.
Ngoài cửa, tiếng mẹ vẫn ngừng la hét.
Không là đứa vong ơn bạc nghĩa thì cũng là đứa đòi nợ bất hiếu.
Bên cạnh còn tiếng phụ bọn họa của họ hàng:
“Để nó quỳ mặt bà nó mà tỉnh táo !”
“Con nít còn nhỏ, dạy dỗ dần dần là .”
Tỉnh ?
Tôi thể tỉnh cái gì chứ?
Tôi ôm tay bà nội đến đau đớn.
Không vì đánh mà ai bênh vực.
Mà là vì biết, thể ngăn cản những lớn đó:
“Bà ơi, bà ơi!”
Sao bà tin một đám lang sói trong nhà chứ?
“Sao bà tin rằng tre thể cho măng ?”
4.
Vì chuyện , khi bà nội hạ táng, nhốt trong nhà.
Bóng đêm đen kịt, những đó đưa bà nội ngoài.
Trong ánh đèn nhấp nháy, thấy mắt bà nội mở to khác thường.
Mắt bà nội, đã nhắm ?
Tôi đáng lẽ sợ hãi.
hiểu , một niềm vui mừng bí ẩn dâng lên từ đáy lòng.
Tôi quỳ xuống, hướng về phía bà nội khấn nhỏ:
“Bà ơi, nếu đời thực sự ma, bà hãy về báo thù cho chính .”
Trăng treo cao bầu trời.
Bị những đám mây đen biết từ kéo đến che khuất.
Trong lời cầu nguyện, chìm giấc ngủ.
5.
“Trời đánh! Tên chó chết nào gây bọn họa cho đàn gà nhà chúng thế !”
Trời tờ mờ sáng, đã tiếng mắng chửi của mẹ đánh thức.
Quỳ cả một đêm, chân tê cứng chịu nổi.
Tôi chống tay dậy, đến bên cửa sổ.
Mẹ đang cầm mấy con gà tay, nhảy chân sáo ở cửa:
“Nhà nào trông chừng chó, để nó phá hết đàn gà của !
“Đáng chết ngàn lần! Cũng một chút đây là cái gì sự tình!”
Hôm nay là ngày cuối cùng của đám tang, nhiều họ hàng đã đến giúp từ sớm.
Thấy mẹ giơ chân, từng một vây quanh hỏi thăm tình hình:
“Con gà vẫn khỏe mạnh ? Sao tai họa thế ?”
“Tôi thấy là mua gà bệnh !”
“Không , bà cụ nhà bà là hỷ tang, dù keo kiệt thế nào, cũng thể lúc mua gà bệnh về .”
“Gà bệnh cái đầu bà!”
Mẹ sốt ruột, giơ con gà chết cứng ngắc tay, mặt đỏ bừng:
“Các cái chân xem, là gà ngon hạng nhất!
“Các hai cái mắt cổ gà ! Chắc chắn là chó nhà ai cắn .”
Mẹ giơ con gà tay .
Mọi xung quanh vây quanh xem một lúc, còn bàn luận xong, tiếng mắng chửi của bố cũng từ nhà truyền đến:
“Mẹ kiếp——nó——mẹ! Ai bỏ thuốc con chó Đại hắc nhà tao!”
Đại hắc là con chó bố nuôi từ nhỏ.
Nói khó một chút, tình cảm bố dành cho con chó còn sâu đậm hơn đối với nhiều.