Hòn Đảo Cô Độc - Chương 5
14.
Hắn với rằng yêu .
Bất kể đúng sai, bất kể thực sự tồn tại , đó là sự thật – một sự thật méo mó và xí.
“Tôi đã lòng vợ của chính ruột .”
Tôi chỉ thể thấy từng mảnh ký ức vụn vặt về cuộc đời của . Hắn cha nuôi tìm thấy trong một con hẻm đầy bụi bặm, và từ đó, một tuổi thơ đầy thương tích bắt đầu.
Hắn từng cướp điện thoại của những qua đường, trộm tiền của ông chủ tiệm bánh bao, ngày nào cũng đánh . Người cha đã nhặt về chỉ xem như công cụ trút giận mỗi lần say xỉn, dùng nắm đấm và những cú đá để “dạy bảo”.
Sau , trong một lần gây sự, khác bắt . Và cũng từ đó, phát hiện rằng, ở một nơi khác thế giới, còn một em sinh đôi sống cuộc đời khác với . Còn thì ? Hắn lớn lên giữa sự khinh bỉ của đời, như chuột chạy qua đường, lang thang giữa những ngõ nhỏ tăm tối chẳng chút ánh sáng.
Đây là lần đầu tiên về chính , về con thực sự của .
Nghe đến đây, đột nhiên siết chặt thứ đang cầm trong tay. Hắn ngước mắt , khẽ , đưa tay vén những lọn tóc rủ bên má tai, động tác nhẹ nhàng mà tự nhiên như .
Tôi trừng mắt .
“Tôi sẽ cho em biết .”
Hắn , một cách rõ ràng và ác ý.
Tôi giường, vết hằn đỏ cổ tay do còng tay để suốt những ngày qua. Đây dường như là điểm cao nhất của khu chung cư cũ kỹ , khi ngoài cửa sổ, chỉ thấy một trời mênh mông hư ảo của hoàng hôn.
Thật , hiểu. Tôi chẳng còn biết liệu Giang An còn sống đã chết nữa.
Bởi vì, dù cho là âm dương cách biệt chỉ còn chút tàn, mỗi khi cái tên Giang An vang lên trong đầu , trái tim nguội lạnh đập rộn ràng như đã hẹn .
Tôi đã tìm . Suốt sáu năm trời. Nếu cẩn thận hơn một chút, lẽ đã tìm dấu vết của .
Giang An của đã lạc mất trong cơn mưa đêm sáu năm . vẫn là ánh sáng cháy bỏng của . Buồn thay, tình yêu dành cho hề phai nhạt, nhưng nhận chẳng còn đủ dũng khí để đối mặt với nữa.
Gặp , nên dùng biểu cảm gì để đối diện? Là sự im lặng vĩnh hằng là nỗi lưu luyến vô vọng?
Chắc là chẳng cần gì cả. Tôi sợ khi thấy , sẽ còn là mà từng yêu, điều đó sẽ khiến vui.
Phải, Giang An của làm thể bỏ mặc . Giang An của làm thể nghĩ về con gái khác. Giang An của làm thể quên .
“Em đang nghĩ về ?”
Một giọng trầm thấp, pha chút dò xét vang lên, len lỏi tai . Hắn vuốt nhẹ tóc , ngón tay bỗng siết chặt .
“Em thể xem là .”
Trán chúng chạm , nhưng cảm thấy thở nóng bỏng thật xa lạ.
“Dù , chúng giống .”
“Anh yêu . Anh chỉ ai đó yêu thôi.”
Tôi thẳng mắt . Chúng gần đến nỗi hàng mi dường như chạm . Đôi mắt đen sâu thẳm của hề điểm dùng, như thể nuốt chửng .
“Em gì cũng . Tôi chỉ quan tâm đến thứ .”
Có đôi khi, là một kẻ điên.
Phân rõ và Giang An , biết, và Giang An khác .
Sự hỗn loạn và cố chấp đến tuyệt vọng là thứ luôn ẩn giấu đôi cánh đen tối bẩm sinh của .
Hôm nay, alj.
Hắn mang về một chiếc bánh kem, tháo xích cho . Tôi mơ hồ nhận điều gì đó, nhưng vẫn tỏ bình thản.
“Hôm nay là sinh nhật em.”
Hắn .
Thật nực . Sáu năm qua từng nhớ đến sinh nhật , mà bây giờ nhớ.
“Em điều ước nào ?”
Ngọn nến lập lòe trong căn phòng tối, nhảy múa bức tường, tạo nên những bóng chập chờn. Chưa đợi trả lời, đã tự thổi tắt.
“Thôi, em đừng ước nữa.”
Chiếc bánh kem ngọt, như thể làm riêng, hương vị của kem lan tỏa trong miệng chút đắng.
“A Hoán, hỏi em lần cuối.”
“Em với ?”
Đêm nay, trăng.
Hắn mang theo vẻ ngoài giống hệt, giọng cũng tương tự, mà chuyện, tựa như bóng hình thiếu niên đã chôn vùi trong ký ức nay bước . Rõ ràng biết là , rõ ràng biết nên từ bỏ, thế nhưng trong khoảnh khắc đó, vẫn thoáng ngẩn ngơ.
Những đêm mưa bão kéo dài, cũng thường nhớ đến .
Thấy đáp , cúi xuống hôn lên trán . Tôi né tránh, ánh mắt trong sự im lặng vĩnh hằng vẫn nhẹ nhàng về phía .
“Tôi tin, đây lần cuối chúng gặp .”
Trong ánh sáng loang lổ, bóng dáng hòa bóng tối, khi cánh cửa đóng , như một ác quỷ từ vực sâu thì thầm:
“Lần gặp , sẽ buông tha cho em.”
Ánh sáng ngăn cách, căn phòng rơi bóng tối trầm mặc.
—
“Chúc mừng xuất viện! Cảm thấy khá hơn ?”
Vệ Yên ôm một bó hoa thiên điểu, lắc lư mặt .
“Tớ vốn chẳng gì.”
Tôi xoay xoay các khớp tay, thật việc giam giữ vài ngày chỉ tổn thương tinh thần, giường bệnh hai hôm đã thể khỏe như thường.
Hắn biến mất .
Thật cho đến lúc , cũng biết tên . Vì thay thế Giang An là chuyện nhà họ Giang, nếu ông Giang biết, tin.
Điều đó cũng giải đáp thắc mắc ngày xưa của . Có sự hậu thuẫn từ nhà họ Giang, màn kịch mất trí nhớ của mới càng thêm hảo. Còn về Lâm Tử Miên, hiện tại phụ nữ đó đã trở thành quân cờ thí.
Nhà họ Giang giữ Lâm Tử Miên là vì cô là duy nhất biết Giang An thật sự Giang An.
Hiện giờ Giang An đã biến mất, cô cũng lập tức mất giá trị.
—
Vệ Yên dò xét , bước nhanh hơn một chút, đến mặt .
“Cậu biết về Giang An thật sự, rốt cuộc…”
“Tớ biết.”
Tôi ngắt lời cô .
Bước khỏi cổng bệnh viện, ánh sáng tràn ngập, rõ ràng bầu trời xanh và mây trắng là cảnh thường thấy, mà mong tâm trạng cũng sáng trong như thế, sáng hơn một chút nữa.
“Đã sáu năm , tớ sớm đã quên .”
“Thật ?”
“Thật.”
“Thật chứ.”
Tôi điều chỉnh khóe môi, để nó cong lên.
“Sớm đã…” quan tâm nữa.
—
Tháng Mười Hai năm đó, đến Kaikoura, New Zealand.
—
Bức tường của viện điều dưỡng là màu trắng tinh khiết, những chăm sóc nhẹ nhàng trong hành lang. Người tiếp tân ở quầy lễ tân hỏi là ai, báo tên .
Hình như cô cảm thấy quen thuộc với cái tên đó.
“Cô đến thăm George ?”
Thì , tên ở đây là George.
Tôi theo chăm sóc hành lang trắng muốt. Viện điều dưỡng trống trải mà sạch sẽ. Tôi ngẩn ngơ về phía , đột nhiên mở miệng:
“Anh tên là Giang An.”
Người chăm sóc bối rối .
“Tên tiếng Trung của là Giang An.”
Tôi từng chữ một.
Anh thể mất cái tên . Ở nơi đất khách quê , nếu ngay cả cái tên cũng quên lãng, lo sợ rằng sẽ còn là nữa.
“Ừm, nhưng nghĩ với George, tên gọi lẽ đã còn quan trọng.”
—
“Thật , thực tế, thậm chí thể suy nghĩ nữa.”
“Chúng đã chứng kiến George từng bước từng bước trở nên như thế .”
“Cô biết , căn bệnh mà mắc gọi là teo tiểu não tủy sống.”
“Khi chúng gặp lần đầu, chỉ thể bình thường, giờ đây thậm chí ý thức của cũng thể duy trì nữa.”
“Lời cũng trọn vẹn, luôn chìm trong giấc ngủ. Có lẽ, thế là cách nhất để rời .”
“Rõ ràng chỉ mới hai mươi mấy tuổi, nghĩ thật đáng tiếc. Anh rõ ràng từng ngừng chiến đấu với bệnh tật, luôn luôn cố gắng.”
“ mà…”
Tôi ngắt lời cô .
“Cô … tên quen thuộc, đúng ?”
“ .”
Chúng hình như đã đến bên trong phòng bệnh. Đó là một gian vuông vắn, một chậu cây xanh và một chiếc TV nhỏ.
Cơn gió biển lùa qua hành lang, làm những tờ giấy tường kêu xào xạc.
Phải, bức tường , đầy ắp những tờ giấy ghi tên của .
Chữ của Giang An thực sự .
những tờ giấy mới dán lên, tên của giống như ghép từ những nét bút còn ý nghĩa.
“Anh , một mà thể quên.”
Vì thế, , treo khắp tường. Rõ ràng bàn tay đã còn kiểm soát cây bút chì, rõ ràng, đến cả chính cũng chẳng nhớ nổi.
Giang An.
Tôi đã từng , sáu năm , sẽ nghĩ đến nữa.
Tôi đã , đã quên , một cách sạch sẽ.
Những nét chữ xiêu vẹo, thậm chí cả những nét bút sắc lạnh ngày xưa của , tất cả như đang gói lấy một cách thê lương. Lần đầu tiên nhận , trong một căn phòng nhỏ sáng sủa như , vẫn thể thấy nghẹt thở.
Thì , khi gần đến thế, trái tim vẫn đập rộn ràng như trống gõ.
Cuối căn phòng là một sân nhỏ, gốc cây thấp, một đang xe lăn.
—
Tôi bước thêm vài bước, đột nhiên dừng .
Tôi nghĩ sẽ .
Tôi nghĩ đã mọi chuyện một cách thản nhiên.
Tôi nghĩ rằng khi mất , sẽ bình tĩnh như ngày mai bình thường đến.
Ngày hôm đó, ánh hoàng hôn buông xuống, bóng lưng lâu.
Giang An từng , hôm mưa lớn , sẽ đến đón Trần Hoán.
Anh đúng là kẻ dối.
Anh bao giờ đến đó cả.
—