Nỗi Đau Khó Nhoà - Chương 4
05
Hóa , khi quen mùi thuốc sát trùng , nó khiến cảm thấy an tâm đến lạ.
Lúc , đang trong phòng bệnh, bộ vest nhăn nhúm, cằm đầy râu ria lởm chởm.
“Em… phát hiện từ khi nào?” Giọng khàn đặc.
“Anh bệnh ung thư dày ?”
Tôi tựa lưng gối, nhạt: “Do di truyền thôi, phát hiện tiền chữa, cứ mặc kệ .”
“Em tiền chữa, mà là em chữa!”
Anh trừng mắt đỏ ngầu, gần như dữ tợn : “Em chỉ dùng quãng đời cuối cùng của để trả thù những đó, đúng ?”
Tôi gắng gượng thở, khẽ nhếch môi, đáp lời.
Nhìn như , hít sâu một , giọng mềm : “Những chuyện em làm… đều là vì Lâm An ?”
“Cũng hẳn là tất cả.” Tôi nghĩ ngợi : “ thể xem là giọt nước tràn ly.”
Tôi hỏi : “Anh, một học bá năm đó màng chuyện ngoài sách vở, còn nhớ Lâm An ?”
Anh mím môi, im lặng hồi lâu mới trả lời: “Tôi nhớ. Hình như nhà khá giả lắm, mỗi lần tan học đều là bà ngoại đạp xe ba bánh tới đón. Lâm An trầm tính… và dịu dàng.”
Tôi bật : “Dịu dàng là cách quá bảo thủ, theo cách gọi của đám Trương Tân lúc đó thì là—”
Ẻo lả.
Lâm An là một bạn với khuôn mặt trung tính giống mà cũng giống .
Từ năm lớp 11, biết vì lý do gì, để tóc dài bất chấp áp lực từ thầy cô, thoạt còn giống con gái hơn.
Thực chỉ ngoại hình, tính cách và hành động của Lâm An cũng “nữ tính.”
Cậu bao giờ tục, luôn nhẹ nhàng, làm việc cẩn thận, tỉ mỉ nhưng chậm, cứ như đang thêu hoa.
Thể chất cũng yếu, thường xuyên xin nghỉ môn thể dục, thì cứ im vẽ tranh, lách bàn.
Chữ của Lâm An cũng đặc biệt, tròn trịa, mềm mại như mấy biểu tượng cảm xúc mà con gái vẽ.
Nhìn trẻ con lắm.
Vì mẹ là giáo viên thư pháp, cực kỳ nhạy cảm với chữ và càng khó chịu hơn với kiểu chữ đó.
Có lần nhịn , chủ động bắt chuyện với Lâm An, bảo kiểu chữ làm bài thi đại học là trừ điểm đấy.
Đó cũng là lần đầu tiên chuyện với Lâm An kể từ ngày khai giảng.
Cậu kinh ngạc mở to mắt , đó mỉm rạng rỡ.
Cậu chậm rãi, nhẹ nhàng với : “Cảm ơn , sẽ sửa.”
Từ đó, Lâm An thường xuyên mượn bài tập làm văn của để luyện chữ.
luyện mãi, chữ của chỉ từ “tròn trịa” biến thành “ tròn vuông.”
Tôi mà tức nghẹn cả bụng.
cũng nhờ , và Lâm An dần dần giao lưu, trở thành bạn bè.
Cậu nhớ cả chu kỳ kinh nguyệt của , tới ngày thì mang theo gói trà gừng và băng vệ sinh.
Cậu từng lén sửa cây guitar hỏng trong phòng nhạc bỏ hoang đàn cho sinh nhật .
Thậm chí lần, dùng hai chiếc cốc giấy và một sợi len đỏ làm thành ống truyền âm tạm bợ.
Tan học, rủ mỗi đứa ở một tầng nhà, thử nghiệm nguyên lý “âm thanh là sóng tạo từ dao động của vật thể.”
Chỉ tiếc rằng, lý thuyết vật lý thì thành công, nhưng thí nghiệm của chúng thì thất bại.
Lâm An gì qua ống truyền âm, bao giờ rõ.
Vì ngay đó Trương Tân xuất hiện, cướp lấy chiếc cốc tay Lâm An, còn giật đứt sợi dây len.
Từ ngày đó, trường bắt đầu lan truyền tin đồn giữa và Lâm An, rằng chúng làm mấy chuyện trong lớp học vắng giờ tan trường.
Trương Tân cùng đám con trai hả hê bàn tán, cợt về những thứ tưởng tượng bệnh hoạn liên quan đến và Lâm An.
Khi đó, Lâm An, từng bậy và luôn nhẹ nhàng, đã nhấc ghế đập gãy một chiếc răng cửa của Trương Tân.
Từ đó trở , cả và Lâm An đều bắt nạt dữ dội hơn.
Chỉ cần chúng cùng , sẽ hô to khẩu hiệu: “Bất nam bất nữ, đúng là một đôi hảo!”
Vậy nên Lâm An bắt đầu chủ động tránh , dù tình cờ gặp cũng bao giờ mắt .
tóc dài của vẫn cắt đến xí, còn tóc của Lâm An thì đầy cát từ hố nhảy xa sân tập.
Không lâu , Lâm An nghỉ học.
Rồi cảnh sát đến trường điều tra, mới biết Lâm An đã chết.
Tôi nhớ lúc đó , lẽ là .
Khi mẹ bệnh nặng hơn, ba đòi ly hôn còn cuỗm hết tiền trong nhà, ở trường chèn ép liên tục, thành tích học hành rớt thê thảm.
Tôi còn thời gian cho , làm gì thời gian cho khác?
cuối cùng mẹ vẫn mất, thi đại học thất bại, học phí của trường hạng hai cũng đắt kinh khủng.
Học hành, làm thêm, học hành, làm thêm, làm việc…
Tôi sống như một cái bóng, hoặc đúng hơn, sống chết với chẳng còn quan trọng.
Thậm chí ngày tận thế cũng chẳng cả.
Cho đến đầu năm nay, đường tan làm, một bà cụ tóc bạc trắng chặn .
Bà là bà ngoại của Lâm An.
Bà đưa một lá thư, là Lâm An nhờ bà giữ hộ, bảo mười năm mới trả .
Bà mở xem, nhưng giờ Lâm An còn nữa, bà tìm tới trường hỏi thầy cô.
Thầy giáo hồi tưởng , bạn bè của Lâm An hình như chỉ .
Vậy là lá thư rơi tay .
Đó là bức thư Lâm An cho chính mười năm .
Lá thư đó, đã nhiều lần. Sau đó chép một bản, nhưng nội dung bản gốc thì dài, kể nhiều chuyện từng biết.
Ví dụ như khi Lâm An nghỉ học, bắt đầu đắm chìm mấy trò chơi tâm linh như gọi bút tiên, đĩa tiên.
Khi đó, Lâm An đã dấu hiệu của bệnh trầm cảm. Cậu nghĩ rằng nếu thể kết bạn với những linh hồn, sẽ làm phiền làm tổn thương ai nữa.
Trong thư còn rằng, gốc cây của bà ngoại, Lâm An đã chôn một món quà bất ngờ. Nếu mười năm còn sống, sẽ đào nó lên và trao cho cần nhận.
“Khi xong lá thư , thực sự bình tĩnh, chút nào. Tôi thậm chí còn nổi cáu với những dòng chữ ‘ tròn vuông’ đó.”
Nhìn gương mặt phức tạp của Thẩm Cự bên giường bệnh, nhẹ tiếp lời: “Sau đó cầm theo cái xẻng, đào gốc cây đó, quả thật tìm thấy một cái hộp. Anh đoán xem bên trong là gì?”
“Là tóc, những sợi tóc dài, màu hạt dẻ.”
“Khi cầm túi tóc tay, , thực sự . Tôi chỉ bình tĩnh tìm kiếm những tin tức cũ liên quan đến vụ việc.”
“Anh biết đấy, ở những thị trấn nhỏ như của chúng , phóng viên thời đó vẫn còn can đảm.”
“Vậy nên đã tìm một bài báo cũ, trong đó bức ảnh Lâm An vớt lên từ nước.”
“Tôi thấy một cơ thể nhỏ nhắn, mềm mại, như chú nai con của Lâm An, nước làm sưng phồng lên, trở nên xí, ghê rợn.”
“Còn đầu , mái tóc cạo gần như trọc lóc.”
“Tôi bức ảnh , đột nhiên thể kìm . Tôi , đến trời đất cuồng, đến nôn máu.”
“Nôn hết máu, hết nước mắt, đột nhiên tỉnh táo. Tôi biết bệnh, cũng biết thời gian của còn nhiều.”
“Vì , quyết định làm một vài việc ý nghĩa.”
Nói xong, nhắm mắt , thở một dài, cảm thấy cơ thể nhẹ bẫng như từng.
“Cố Trúc…”
Phải lâu , mới mở miệng, giọng khàn đặc như lửa cháy: “Xin .”
“Anh xin cái gì?”
Tôi mở mắt : “Không biết thì tội. Hơn nữa, con đường của riêng để . Chúng , chỉ là cùng đường thôi.”
Anh do dự một lúc, vẫn hỏi: “Vậy nên, chuyện Trương Tân và Khâu Lệ Lệ mất tích… thật sự liên quan đến em ?”
Trương Tân và Khâu Lệ Lệ, rốt cuộc là mất tích bắt cóc, bây giờ còn sống đã chết, thi thể ở ?
Nếu là nghi phạm số một, làm thể đủ bằng chứng ngoại phạm?
Tất cả những điều , liệu là làm, thực sự là bút tiên?
Và vị bút tiên mà gặp , liệu là Lâm An ?
Tôi biết, chỉ mà tất cả mọi , vẫn còn nhiều câu hỏi giải đáp.
Dù pháp luật kịp đuổi theo , cái chết đã đuổi kịp .
Còn câu trả lời hiện tại của , là—
“Anh đoán xem?”
Nhìn ngẩn , càng bật .
“Thôi nào, đây tiểu thuyết trinh thám. Tôi nhân vật phản diện, cũng đời nào tiết lộ hết kế hoạch của khi sắp chết.”
Anh dường như cũng chọc , nhưng khóe môi chỉ khẽ động, đôi mắt đỏ hoe, cuối cùng cũng nở nổi một nụ trọn vẹn.
“Cố Trúc.”
“Ừ?”
“Đến bây giờ, em vẫn tin là bút tiên tồn tại ?”
“Tôi tin.”
“Tại ?”
“Ít nhất, từ nay về , cái bóng của bút tiên sẽ mãi mãi ăn sâu trong lòng những đó, như bụi gai từng mũi, từng mũi chọc xuống. Để cảnh tỉnh họ về những tội trong quá khứ và cả tương lai, bao giờ quên .”
Tôi mím môi .
Vậy là đủ .
Tôi còn sống, họ sợ sống thêm một ngày, bút tiên sẽ nguyền rủa họ thêm một ngày.
Họ còn sợ “ung dung ngoài vòng pháp luật” thêm một ngày, tiếp theo mất tích một cách kỳ lạ sẽ là họ.
đến khi chết .
Họ mới càng đáng sợ hơn.
“Cố Trúc.”
“Ừm…”
“Nếu, nếu thể về quá khứ, chỉ bên bờ, mà sẽ đưa tay với em, liệu kết cục khác ?”
Chắc là sẽ khác.
Tôi nhắm mắt , cảm nhận cơn buồn ngủ êm ái tràn ngập.
Tôi chậm rãi nghĩ tới lá thư của Lâm An.
Nghĩ tới dòng chữ nhỏ đầu bức thư mà kịp chép trọn vẹn.
“Nếu như là…”
Giờ đây, cuối cùng cũng thể nốt câu đó trong lòng:
“Nếu như là ánh sáng, nhất định sẽ soi sáng đường .”
– Kết thúc –