Quả Ngọt - Chương 1
01
Tôi là con thứ hai của bố mẹ ruột, phía còn một chị gái. Mẹ bụng lớn, chạy đông trốn tây sinh con trai.
Chị gái mười tuổi vì thể giúp đỡ việc nhà nên mợ miễn cưỡng giữ . Tôi bảy tuổi thì bỏ ở nhà.
Đó là mùa hè, bụng của mẹ thể che giấu . Bà và bố trốn trong núi ban ngày, ban đêm mới lén lút xuống núi nấu cho ăn.
Họ dùng nắp tre đậy thức ăn bàn. Lần đó, họ về nhà suốt hai ngày. Tôi đói khủng khiếp, uống nhiều nước lạnh để cầm cự.
Sau đó, thể chịu nổi nữa, xúc cơm thiu còn trong nồi lớn bếp, kịp lấy đũa, bốc từng nắm miệng.
Những con ruồi tranh giành thức ăn trong bát của , cũng xua đuổi chúng.
Các bạn biết mùi cơm thiu thế nào ? Chua, đắng, khi lấy lên sẽ kéo dài thành sợi, trông giống như…bãi nôn.
Bố nuôi thấy qua cửa sổ sắt. Ông ngăn , đưa cho một miếng bánh. Hơi đắng, cũng tan chảy. Không ngon hơn cơm thiu là bao.
Sau mới biết đó là sô cô la nhập khẩu, đắt, một miếng thể đổi lấy hai cân kẹo bạc hà.
Ông dạy vẽ tranh bằng cành cây đất, ở với hai ngày, cuối cùng bố mẹ ruột cũng trở về. Họ bế theo em trai mới sinh, trắng trẻo, mập mạp. Không giống , bẩn và gầy.
Nghe bố nuôi đưa , mẹ đã do dự cả đêm. Sáng hôm , bà bảo bố giet một con gà, hiếm khi gắp cả hai chiếc đùi gà cho .
“Ăn nhanh lên!” Đùi gà nấu mềm, cắn làm chảy m//áu răng . quan tâm, nhai đ//ứt x//ương, hút sạch nước trong x//ương.
Mẹ vuốt ve khuôn mặt gầy gò của , nước mắt rơi như mưa: “Đừng trách mẹ, nhà nào cũng sinh con trai. Chú là biết nhà giàu, con với họ sẽ hơn ở đây. Đến nhà , ngoan ngoãn lời biết .”
02
Tôi bám chặt lấy chân mẹ, lóc van xin bà: “Sau con sẽ lời hơn, đừng đưa con .”
bố bẻ tay , ông khó chịu: “Con ở , em trai con nộp phạt. Nhà làm gì tiền?”
Hôm đó trời nắng gắt. Bóng của ông kéo dài, phủ kín lên . Tôi nức nở trong bóng tối, run rẩy.
Bố nuôi tiến đến, bịt chặt tai , cau mày : “Đừng những điều mặt trẻ con. Cô bé chẳng làm gì sai cả!”
Ông bế lên chiếc xe máy cao, đội lên đầu chiếc mũ bảo hiểm duy nhất. Mũ quá lớn, như một ngọn núi lắc lư. Cũng giống như… một vòng tay lớn.
Xe máy nổ máy, toả một làn khói đen. Mẹ đuổi theo, nhét cho nửa gói kẹo bạc hà: “Cho con hết, cho con hết !”
Mấy viên kẹo bình thường bà đều bỏ tủ khóa , chỉ khi làm mới thưởng một viên.
“Đừng trách mẹ, mẹ cũng còn cách nào.”…
Bố nuôi vặn ga, cơn gió mạnh thổi tung lời dặn dò và hối tiếc của mẹ. Tôi nắm một nắm kẹo bạc hà nhét miệng. Thật mát. Thật đắng!
Lúc nhỏ hiểu. Tại một viên kẹo thì ngọt như , mà một nắm kẹo đắng đến thế?
Bố nuôi đưa về nhà, tổ chức tiệc sinh nhật cho . Ông nắm tay , : “Hôm nay là ngày tái sinh của con, từ nay mỗi năm ngày sẽ là sinh nhật của con.”
Họ hàng trong nhà đều đến. Ngoài mẹ nuôi với vẻ mặt lạnh lùng, mọi đều chuyện nhẹ nhàng với .
Tôi mặc váy công chúa, cầm d//ao nhựa, mặt là bánh sinh nhật hai tầng, cứng đơ đối diện với chiếc máy ảnh đen, nặn một nụ gượng gạo.
Tôi cảm thấy sợ hãi, giống như là một tên tr//ộm. Ăn tr//ộm thời gian của một công chúa nào đó. Khi phép thuật biến mất, sẽ trở về nguyên hình.
Quả nhiên, đêm đó ngủ , mẹ nuôi nghiêm nghị chất vấn.
“Anh đã lăng nhăng với những phụ nữ đó thì thôi, bây giờ còn mang cả đứa trẻ về nhà. Anh để ở ?”
“Con nuôi gì chứ, nó chính là con riêng của đúng ? Anh còn làm mẹ của nó, thật quá đáng!”
….
Ánh trăng mờ mịt, nắm chặt cửa. Ngẩng đầu thấy cửa phòng đối diện mở, ánh mắt căm ghét của trai Sở Kỳ xuyên qua khe cửa, dính chặt .
03
Tôi cẩn thận đóng cửa, sợ đến nỗi dám vệ sinh. Kết quả, tè dầm. Trời biết khi tỉnh dậy, đã tuyệt vọng đến thế nào.
Mẹ nuôi vốn dĩ ghét , ngày đầu tiên đã làm bẩn ga giường thơm mềm, bà chắc chắn đuổi ngoài ngay lập tức.
Năm giờ sáng, lén lút thức dậy, ôm ga giường nhà vệ sinh. Ngâm ga giường thùng nước lớn, chân trần nhảy .
Đạp một lúc, lưng vang lên một giọng lạnh như băng: “Con đang làm gì ?”
Tôi giật , ngã ngửa, ngã xuống đất. Thùng lật, nước đổ ướt sũng . Mẹ nuôi giơ tay về phía .
Tôi theo phản xạ ôm đầu, run rẩy: “Bố ơi, đừng đánh con, đừng đánh con, lần con dám tè dầm nữa.”
Đợi một lúc lâu, một bàn tay lạnh lẽo kéo dậy: “Thùng đó để giặt cây lau nhà.”
Hả? nó còn sạch hơn cả thùng nước ở quê .
“Quần áo ga giường thể giặt trong máy giặt.”
Máy giặt hai ngăn hiệu Tiểu Thiên Nga, biết dùng. Mẹ nuôi cầm tay dạy , : “Sau quần áo trong nhà đều giao cho con giặt.”
Việc nhẹ nhàng hơn so với giặt đồ ở sông nhiều. vẫn gây chuyện. Tôi giặt lẫn quần áo màu sẫm và màu sáng, váy trắng của mẹ nuôi nhuộm thành màu bẩn.
Bà tức giận: “Con biết chiếc váy bao nhiêu tiền ? Ta nhịn hai tháng mới mua , mới mặc một lần!”
“Việc nhỏ như con cũng làm xong.”
Bố nuôi bước hòa giải: “Tiểu Giác cố ý, mua chiếc mới là .”
Mẹ nuôi càng tức giận: “Nói thì dễ, váy đắt như .”
Bố nuôi chỉ cho qua. Tối đó ông mua một chiếc giống hệt về. Còn lén gọi ngoài, đưa cho một viên kẹo lớn như nắm tay.
“Đây là viên kẹo lớn nhất trong siêu thị, ăn . Dì con suốt ngày cau , nhưng bà là hổ giấy, tâm địa , con đừng sợ bà .”
Mẹ nuôi giống hổ giấy, vì bà phát tiếng gầm của sư tử.
04
“Viên kẹo tám đồng một viên, tám đồng thể mua hai cân thịt! Sở An Bang, trong đầu đang nghĩ gì !”
“Còn chiếc váy , ngâm dung dịch tẩy trắng là , tiền trong túi nóng quá ?”
…
Khi đó bố mẹ nuôi thường cãi vì những chuyện như thế . Tôi lúc đó hiểu, lớn lên mới hiểu.
Bố nuôi là một họa sĩ, tính tình , lãng mạn từ trong x//ương tủy. Ông hai mươi đồng trong túi, nhưng sẵn sàng rút hết tiền , mua một bó hoa hồng nhưng vô dụng cho mẹ nuôi.
Một ngày nào đó ông cảm hứng, cưỡi xe máy lấy cảm hứng sáng tác. Ông là một họa sĩ lãng tử trai, cũng nhiều tri kỷ về nghệ thuật.
Tất cả những việc vặt vãnh trong cuộc sống đều dồn lên mẹ nuôi. Sự đối lập giữa chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa lãng mạn. Không thể ai đúng ai sai.
Bố nuôi là đàn ông , nhưng chắc chắn là !
Vì mẹ nuôi ghét yêu, suốt ngày nóng giận. Cũng với . Chiếc kẹo lớn đó đưa cho Sở Kỳ.
Anh nhận ném xuống đất, với vẻ thù địch: “Tao cần kẹo của mày!”
Bố nuôi là thể yên. Lần vì , đã ở nhà hơn một tháng. Sau khi lo liệu xong thủ tục nhập học của , một buổi chiều tối trời âm u, ông để một bức thư, cưỡi xe máy lên đường.
Mẹ nuôi giận dữ, xé thư thành từng mảnh, nắm tay kéo ngoài, đẩy khỏi cửa.
“Cút cút cút, ông thì mày cũng cút! Còn tao chăm sóc mày, mơ !”
.….
Đêm khuya tháng chín se lạnh. Đèn cầu thang hỏng, ôm tay cửa sổ, lên trăng non mây đen che phủ.
Đây chính là thế giới của . Dù trăng, cũng chỉ là một chút ánh sáng mờ mịt. Không biết bao lâu. Tôi sắp ngủ gật.
Cửa phòng kêu lên tiếng “cọt kẹt”. Mẹ nuôi xuống , ánh mắt lạnh lùng xen lẫn chán ghét: “Vào .”
Trên bàn ăn đặt một bát mì trứng nóng hổi, bày đũa chuyên dùng của . Mẹ nuôi đã đóng cửa phòng ngủ chính.
Bụng kêu râm ran, cẩn thận ăn hết bát mì đó. Bố nuôi mỗi tuần gọi điện về hai lần, hỏi sống thế nào, .
Ông kể cho những điều ông thấy đường. Một bông hoa màu sắc kỳ lạ, một chú chó quê đặc biệt thông minh, còn cảnh bình minh rực rỡ nhất đời.
Ông cũng kiên nhẫn lắng chia sẻ những chuyện hàng ngày. Kết thúc ông luôn : “Tiểu Giác, chờ chú lấy cảm hứng về, mang cho con một món quà bí mật!”
Mỗi lần xong, điện thoại chuyển cho mẹ nuôi thì bà luôn vui: “Trước đây nó ở đây, mười ngày nửa tháng cũng thấy gọi điện.”
“Sao, mẹ con chúng cộng còn quan trọng bằng nó?”
…..
Mẹ nuôi đối xử với luôn lạnh lùng. Anh trai cũng thù địch. Chúng học cùng trường.
Hàng ngày cùng học, chỉ dám theo xa xa. Bạn học của trêu: “Sở Kỳ, đây là em gái mới của ?”