Tro Tàn - Chương 1

1
Các bạn biết trải nghiệm của một trẻ tuổi khi mắc bệnh nan y là như thế nào ?

Đại khái là, vị bác sĩ vốn mấy kiên nhẫn, khi thấy kết quả kiểm tra của bỗng trở nên nhẹ nhàng hỏi: “Cháu đang học ở đây đúng ? Ba mẹ cháu ? Nếu nhà xa, hãy bảo họ đến bệnh viện một chuyến nhé.”

Tôi : “Ba mẹ cháu đều còn nữa, từ nhỏ đã sống với bà ngoại.”

Bác sĩ khựng một chút, : “Vậy bảo bà ngoại đến đây một chuyến , việc điều trị , và điều trị như thế nào, đều cần bàn bạc với thân.”

Tôi , chợt : “Không , bác sĩ cứ trực tiếp với cháu cũng . Cháu đã hỏi các chị học ngành y , cháu cũng biết đại khái kết quả mấy tờ xét nghiệm là gì.”

Bác sĩ gì.

Phòng khám bên ngoài ồn ào, nhưng trong phòng yên tĩnh lạ thường.

Giữa sự yên tĩnh hiếm đó, cảm thấy như sắp nhấn chìm.

Tôi lúng túng lấy khăn giấy từ trong balo nhưng kịp, nước mắt đã rơi xuống .

Bác sĩ lặng lẽ đẩy hộp khăn giấy về phía , rút một tờ và bắt đầu lau nước mắt.

Không hiểu càng lau nước mắt càng nhiều, lau mãi lau mãi nhưng hết.

Tôi : “Bà ngoại cháu già , biết chữ. Bà từng rời khỏi huyện nhỏ của chúng cháu, thậm chí còn biết tàu cao tốc là thế nào. Bà cao huyết áp, cháu sợ nếu bà biết thì…”

Tôi tiếp nữa.

Bác sĩ im lặng một lúc, : “Chủ yếu là bệnh của cháu, nhiều đợt điều trị đều cần thân ký tên, nếu chúng thể điều trị cho cháu.”

Tôi lấy khăn giấy che mặt, hết tờ tờ khác, nhanh đã thấm ướt hết.

Bác sĩ nhẹ nhàng : “Cô bé , thực bệnh của cháu vẫn đến giai đoạn cuối, về mặt y học thì khả năng chữa khỏi vẫn còn lớn. Chúng đối phó với bệnh tật, tinh thần cũng quan trọng đấy nhé.”

Ra khỏi bệnh viện, nhận cuộc gọi từ cố vấn học tập của .

“Alo, Quan Thiến ? Bạn cùng phòng của em em mấy hôm cấp cứu, chuyện gì ?”

“Có lẽ em ung thư .” Tôi .

Cô im lặng đến hơn mười giây, mới vụng về an ủi : “Quan Thiến ! Đừng lo lắng. Bây giờ kỹ thuật y tế phát triển như , em còn trẻ thế , chắc chắn sẽ chữa khỏi thôi.”

Tôi một tiếng.

Cô : “Chú của chồng cô là trưởng khoa ở bệnh viện trực thuộc, em gửi kết quả xét nghiệm hiện cho cô, cô nhờ chú xem giúp ?”

“Được ạ.”

Cuộc gọi kết thúc.
Tôi vỉa hè, nước mắt mờ khiến cả con số đèn giao thông cũng trở nên nhòe nhoẹt.
Đèn giao thông chuyển từ đỏ sang xanh, bộ dừng tiếp, hết lượt đến lượt khác.
Một cô gái lướt qua , , cúi vỗ nhẹ vai , dịu dàng đưa cho một gói khăn giấy nhỏ và một quả quýt.
“Đừng nữa.” Cô khẽ .
Tôi ngẩng đầu cô , khuôn mặt cô trong làn nước mắt hiện lên với ánh sáng ấm áp dịu dàng.
Xin , xin , hôm nay còn sức để cảm ơn cô.
chúc cô, chúc cô luôn luôn khỏe mạnh, bao giờ gặp nỗi đau và tuyệt vọng như .
Đèn đỏ chuyển sang xanh, cô xa .
Tôi dậy, lau khô nước mắt.
Trên con phố gió lạnh rít từng cơn, quả quýt trong tay vẫn còn ấm.
Nhiệt độ ở Hàng Châu đã dần hạ thấp, lác đác vẫn còn vài cây quế tỏa hương thơm nồng nàn.
Giữa cái lạnh của hương quế , đã nhập viện.
Chỉ cố vấn học tập biết mức độ nghiêm trọng bệnh tình của , các bạn cùng phòng và những bạn thân nhất đều nghĩ rằng chỉ phẫu thuật một ca nhỏ, thậm chí còn đùa với rằng: “Xong , Thiến Thiến sẽ lỡ mất kỳ thực tập công nghệ, thể trở thành cô thợ mài búa nữa.”
Họ rộ lên, cũng theo, để che giấu đôi mắt đỏ hoe.
Cuộc điện thoại của dì họ gọi đến buổi chiều hôm đó, khi tất thủ tục nhập viện.
Dì vội vàng rằng dì đang chuẩn đến Hàng Châu để ký giấy tờ cho , nhưng trong lúc thu dọn hành lý đã kìm mà lỡ lời để bà ngoại biết.
“Bà ngoại cháu bướng lắm, Hàng Châu chăm sóc cháu, dì thật sự cản nổi.”
Tôi im lặng.
Dì họ đợi mãi thấy trả lời, thở dài: “Theo lý thì dì nên cùng bà ngoại, nhưng bà cho, rằng còn chăm sóc trẻ con và già ở nhà… Thiến Thiến, cháu trách dì chứ?”
Tôi làm trách dì chứ?
Dì còn con nhỏ, già, bao năm qua đã giúp nhiều. Họ hàng xa mà làm đến đã là quá đủ , thể yêu cầu dì bỏ công việc ở nhà để đến chăm sóc ?
Lẽ đó, hiểu, bà ngoại càng hiểu.
Tôi mỉm : “Không dì ạ. Lúc dì sẵn lòng đến ký giấy tờ cho cháu là cháu đã biết ơn , , dì cứ lo việc của dì , cháu sẽ gọi cho bà ngoại.”
Giọng dì chút áy náy: “Dì cũng giúp gì… À Thiến Thiến, tiền chữa bệnh cháu đủ ? Dì chuyển cho cháu ít tiền nhé.”
Tôi vội vàng từ chối: “Không cần dì, cháu mở một studio nhiếp ảnh, hiện tại cháu tiền, cháu tự lo cho bản thân ạ.”
Dì như trút gánh nặng, nhẹ: “Nếu tiền đủ, nhất định với dì, đừng giữ một nhé.”
Dù biết dì thấy, vẫn vô thức gật đầu: “Cảm ơn dì… Còn chuyện cháu mắc bệnh, dì giúp cháu giữ kín nhé, cháu bà ngoại trở thành đáng thương trong mắt hàng xóm.”
Năm khi ba mẹ gặp chuyện, còn nhỏ, nhớ rõ mọi chuyện.

Chỉ duy nhất nhớ giữa một biển trắng xóa trong nhà và ngoài sân, bà ngoại thảm thiết đến mức hàng xóm đỡ bà, ánh mắt của họ đầy thương hại.

Với đã kiên cường cả đời như bà, những ánh mắt thương cảm thể xuyên thấu đôi khi làm bỏ trốn.
Sau khi dì họ tắt máy, gọi cho bà ngoại.

Nhạc chuông hoa mỹ reo vài giây, điện thoại đã bắt máy.

“Alo, Thiến Thiến ?”

Tôi kìm , thấy giọng bà ngoại đã .

Tôi thật bản lĩnh.

Tôi ngừng vài giây, cố gắng để phát tiếng , mới : “Vâng, là con đây. Bà ngoại ăn tối ạ?”

Đầu dây bên mơ hồ vang lên tiếng thông báo ga tàu: “Ga tiếp theo là Hàng Châu, xin quý khách chuẩn xuống tàu.”

Trong tiếng thông báo đó, bà ngoại rõ ràng trả lời : “Ăn , hôm nay bà nấu canh củ cải, ngon lắm.”

Bà đang dối.

Tôi : “Bà đừng lừa con nữa, bà đến Hàng Châu , đúng ?”

Bà thở dài: “Ừ.”

Tôi hỏi: “Bà làm mà lên tàu? Bà vốn biết chữ mà.”

Bà ngoại : “Bà biết chữ, nhưng bà biết hỏi mà. Cả bán vé, chung, họ thấy bà là một bà lão nông thôn, biết bà biết chữ, nên kiên nhẫn với bà. Cậu thanh niên cạnh trông cũng cỡ tuổi con, còn chia cho bà một cốc mì ăn liền nữa.”

Tôi lấy tay che lên mắt, nên lời.

Bà im lặng một lát, : “Thiến Thiến, con bệnh với bà? Con biết , suốt quãng đường , trong đầu bà lúc nào cũng hiện lên những dòng suy nghĩ: Thiến Thiến nhà một thân một ở Hàng Châu, con kén ăn, sợ đau, tới lúc bệnh, ai chăm sóc ? Liệu con đã âm thầm một ?”

Dường như cả thế giới lặng trong chốc lát.

Tôi luống cuống nhấn nút tắt tiếng, để bà thấy tiếng nức nở mà thể kìm nén .

Ở góc hành lang ít qua , ánh hoàng hôn cuối cùng đã tắt, còn vững nữa, dựa khung cửa sổ bật nức nở.
2
Bà ngoại ở Hàng Châu.
Thực , nếu tính đến những cơn đau dữ dội do di căn gây , thì những ngày điều trị trong bệnh viện cũng quá khổ cực.
Gần bệnh viện một bếp ăn từ thiện, chỉ cần trả vài đồng tiền gas là thể sử dụng tất cả đồ dùng nấu nướng.
Mỗi sáng, bà ngoại đều dậy sáu giờ, khắp các chợ ở Hàng Châu.
Dù cùng ngôn ngữ, bà vẫn luôn mua những con cá trắm tươi nhất, chỉ rắc chút muối, nấu cho nồi canh cá trắm đậu phụ trắng ngần.
Ngoài những món ngon, nhiều ký ức khác mang theo chút đau đớn.
Xạ trị chắc chắn là khó chịu. Làn da mà từng tiếc dám phơi nắng mùa hè, khi làm xạ trị liền cháy sạm.
Rụng tóc cũng là một nỗi khổ. Các bạn đều biết mà, mỗi kỳ thi đến, trong ký túc xá nữ sinh, câu than vãn thường nhiều nhất là “Tóc rụng nữa .”
Giờ nghĩ , thật lo xa vô cớ.
Hồi đó tóc chỉ rụng từng sợi, giờ thì rụng thành từng nắm.
Trên gối, ga giường, sàn nhà, cũng là tóc của , trông thật ghê rợn.
Tranh thủ khi bệnh tình nghiêm trọng đến mức cản trở việc , tìm một tiệm cắt tóc gần đó, với thợ cắt rằng cạo trọc.
Nhớ hồi , khi từ tóc dài cắt ngắn, thợ làm tóc còn cẩn thận hỏi thất tình .
bây giờ bảo cạo trọc, thợ cắt chớp mắt, điềm tĩnh chỉ bảng giá ——
Cạo trọc, hai mươi lăm tệ.
Chắc là thợ đã quá quen với chuyện , tiệm mở ngay gần bệnh viện, và cũng đã hoạt động hơn mười năm .
Nghĩ , thấy buồn , cảm thấy tủi thân.
Khi lưỡi dao cạo rơi xuống lớp tóc đầu tiên, nhắm mắt .
Mở mắt , đầu đã bóng loáng tới mức thể phản chiếu ánh sáng.
Tôi dậy, gương, một cái đầu trọc lốc.
Thật lúc chỉ thấy chút lạ lẫm, kịp cảm thấy buồn.
khi , thấy bà ngoại xổm sàn, đang nhặt những lọn tóc rơi của , bỗng cảm thấy tim như đ//âm một nhát thật mạnh.
“Đẹp thế mà.” Bà lẩm bẩm, nhặt từng lọn tóc, cẩn thận ôm lòng.
Thợ cắt tóc gì, phòng trong, bước với một dải ruy băng, đưa cho bà ngoại: “Khi qua giai đoạn , tóc của cô chắc chắn sẽ dài như cũ.”
Bà ngoại cúi đầu, gật mạnh.
Bà nắm chặt lọn tóc buộc nơ bướm bằng sợi ruy băng, tóc đen bóng loáng như thể phát sáng, khiến mắt cay xè.
Giai đoạn đầu điều trị, vẫn còn khá khỏe.
Vì thực sự cảm thấy đau đớn gì nhiều, ngoài việc bác sĩ chụp phim xong với rằng, chỗ , chỗ , chỗ đều .

những tế bào ung thư đó chỉ tồn tại phim, cảm nhận gì rõ rệt.

Thậm chí còn sức sửa những tấm phim, thành công việc cho khách hàng, kiếm thêm một chút tiền để trang trải thuốc men.

về thì chịu nổi nữa.
Giai đoạn cuối, dây thần kinh cảm giác của trở nên cực kỳ nhạy cảm.

Gần như mỗi giây phút đều mong chờ bác sĩ tiêm thuốc giảm đau, vì chỉ khi đó, mới cảm thấy là một con .

Một con phẩm giá, nhận thức rõ ràng, và đầy đủ các giác quan. Chứ là một bóng ma nhấn chìm trong đại dương của nỗi đau thể x//ác, thể thở nổi nhưng cũng thể chet .
Thuốc giảm đau hiệu quả , nhưng tiếc là thể tiêm nhiều.

Khi thuốc giảm đau, thực sự cảm giác như thể vì đau mà chet .

Nỗi đau đến mức mất cả lý trí, thậm chí còn sức để thêm một câu nào.

nước mắt thì thể kiểm soát, cứ tuôn từ khóe mắt, lan đến ướt cả gối.

May mắn là đầy mồ hôi lạnh, nên lẽ họ cũng thể phân biệt rõ ràng liệu mặt là mồ hôi nước mắt.
Trước đây yếu đuối, mỗi khi đau bụng kinh là cứ than vãn mãi, luôn miệng la lên “Không chịu nổi nữa, đau quá, nghỉ học thôi.”

Giờ mới biết, khi đau đến cực điểm, suy nghĩ của con dường như phong ấn.

Ví dụ như còn nhớ rõ, khi đau đến mức sụp đổ, liệu câu “Tôi thể sống nổi nữa” .
Một đêm nọ, tỉnh dậy, đồng hồ trong phòng bệnh chỉ ba giờ mười lăm phút sáng.

Trong sự tĩnh lặng , đầu óc trống rỗng.

khi thấy bà ngoại co ro chiếc giường xếp, đột nhiên nghĩ, hình như đã thực sự thốt câu đó.

Tôi thể sống nổi nữa.
Tại nghĩ ?

Bởi vì nhớ, trong thời gian mất hết lý trí, suy nghĩ rời rạc, hình như bà ngoại đã ôm .

Một bà lão kiên cường như , bao giờ thể hiện một chút đau khổ nào mặt , mà ôm .